这是一个竞技世界, 主角是星辰战队今年的青训队员柯灵谓，年少天才，谦逊温柔, 出身普通但成就不凡，他的风格低调却又无解，风评极佳。
在第一个赛季, 也就是这一年，他惜败于反派停灯。
停灯比他早几年崭露头角，以华丽炫技的风格成名，常常被对手抓住漏洞, 连消带打地败退，输掉胜券在握的比赛。
简而言之，时而超神时而超鬼。
柯灵谓输过这一次之后，仔细研究了这位小前辈的战斗风格，在第二周的常规单人赛中，正面击败了停灯。
此后, 柯灵谓一路高歌猛进，职业生涯一帆风顺, 再未有过任何曲折。
也正是超越了停灯，成为史上第一人。
但开着上帝视角看剧情的停灯知道, 根本不是那么回事。
柯灵谓在单人赛之前, 就已经知道, 自己不可能正面击败停灯。
停灯张扬的战斗风格和华丽的炫技, 注定了单人赛是他个人show的舞台。
因此，柯灵谓收买了停灯俱乐部的工作人员, 在停灯的设备中动了手脚。
直到比赛开始后，停灯才意识到不对劲。
但是这时候, 联赛依然处于比赛一旦开始、就不能申诉的落后制度。
因此，停灯不仅输掉了比赛，还留下了严重伤势，无法再现自己成名的快速穿花进攻。
几年后联赛制度改革，却已经换不回当时的结果。
停灯张狂的性格有所收敛，却依然被世人认为太过狂妄、没有实力。
停灯强撑伤病，一次次向着世界赛冠军发起冲击，然而最终，伤病一朝爆发，他成了整个圈子乃至全世界的笑柄。
柯灵谓保持着优雅贵公子的形象，功成名就，从H国赛区，洲际赛，到世界赛，稳稳拿下了职业生涯的大满贯。
停灯回想起多年前，那一次可疑的单人赛，向联赛方发起了申诉的请求，由于过了申诉有效期，被联赛驳回。
信息泄露后，柯灵谓的粉丝将他骂了个狗血喷头。
停灯不服气，和粉丝们对喷，直接影响了第二天比赛的状态，收获了满场的嘘声。
他的昔日队友们也纷纷站出来，指责他对柯灵谓存在侮辱，并且这一切都源于他对柯灵谓天赋的嫉妒。
在剧情最后，停灯在铺天盖地的负面/新闻里黯然退场。
*
这一边，包扎完伤口后，大巴车刚好到了目的地。
回到俱乐部，停灯第一个跳下车，他听到里面安静无声，连灯都灭着。
圣诞节的彩灯装饰，还稀稀落落挂在上面。
停灯穿着红色的冬天毛衣队服，金色的头发如他的性格一般耀眼，雪白的脸被冻出些红色的影，头顶彩灯的光，落在他琥珀色的瞳孔。
他双手插袋，没一会儿就忘了刚才比赛中的不愉快，对着队友们笑出酒窝，一张口，吐出的白气，就氤氲满可爱俊美的面容，“让我们看看今天是谁，最后一个跑到训练室——”
马丁夸张地翻白眼：“你饶了我吧，才比赛完，谁有那样的体力。我只想好好睡一觉。”
教练倒是若有所思：“你觉得今天那个新人怎么样？停灯，有压力吗？下周就是你和他的单人赛了。”
停灯将手指全口袋里抽出来，双手叉腰，神色匪夷所思，又带着自信满满：“我？我怎么会有压力。他不过尔尔罢了，没有那么厉害。”
教练无奈，摆了摆手：“有信心是好事，进去吧。”
停灯转身就进了俱乐部。
他一推开门就被彩带扑了满脸。
停灯一脸懵逼地扯开彩带，紧接着听到音乐机放起生日歌的声音。
身后的队友们纷纷冲了进来，全都从后面抱住他。
“生日快乐！”
“想不到吧，为了瞒着你，我可憋得很辛苦。”马丁一脸奸笑。
薛鑫揉了一把他的脑袋：“小队长，生日快乐呀。”
停灯下意识去扒拉对方的手：“不要乱摸头啦。”
李维笑着走进来，在前面看了他一眼。在停灯加入银狮战队之前，李维是整个战队的核心，也是成名已久的明星选手。
停灯出于对他的崇拜，加入了银狮俱乐部。
“喜欢吗，”李维指了指桌上一个黄色礼物盒，“拆开看看。”
停灯：“喜欢。”
对面跟拍的摄像故意打趣：“还没看就喜欢啦？我们小队长怎么这么好哄呀？”
停灯：“……”
少年有些懊恼的样子，引得所有人都大笑起来。
老教练打圆场：“停灯，去拆礼物。其他人分完蛋糕去训练室。”
官博底下。
粉丝们本来还在开会，截图出了停灯和其他队友比赛中的睿智gif操作，刷屏提出问题，或者是互相吵架。
官博将小队长过生日的九宫格一发，粉丝们立刻熄火，在下面祝贺他新的一年生日快乐，也正式迈入了年满18周岁。
气氛还算和谐。
拆完礼物，停灯也乖乖去了训练室。
他有点牙疼，粘着薛鑫找止痛药。薛鑫被他缠的没办法，扔了一板止痛药片过去，“少吃点。”
停灯直接拆了两片咽下去，又顺手拿走了一块泡泡糖含着吃去苦味。
“土匪啊你。”薛鑫无奈。
停灯还在更新游戏的最新版本，百无聊赖坐在椅子上，没有进虚拟仓。
他低头刷着星网消息。很快就在上面看到了自己。
他的惯用手是左手。他出身贫寒，小时候养成了习惯，没有纠正过来。停灯自己不觉得有什么关系，却成为了其他队伍的粉丝嘲笑他的方向之一。
自从来了 X国，连沟通和买东西都是薛鑫代劳，他这个队长由于语言不通，成功又被鞭尸了一把。
［瞧瞧那个臭小子，脾气坏又摆架子，在场上最爱用些下三滥手段，怪不得是那种地方出来的渣滓］
［楼上上不要地域黑好不好，我们xx人不都是他那样的，哪里都会有小人］
［柯灵谓下周能不能为民除害，这小子不是喜欢演吗，干脆就真的把他的手废了好啦］
［噗，太温柔，只废手吗，他演的可不止手］
一道沉闷响声。
马丁转头，看到小队长气鼓鼓的把手环扔在了桌子上。
“又怎么了？我的小祖宗。”马丁凑过去，“之前让我们在车上别打扰你，离你远点，现在看媒体报道又生气了是不是？”
“你早就猜到了吧，”金发少年睁大眼睛瞪着他，“猜到他们会那样写了？你真是个恶魔。”
薛鑫实在忍不住笑出了声，也被瞪了一眼，连忙双手示意清白：“就是啊马丁，你怎么能这样做，忘了平时你在场内，都是谁在给你创造机会？”
李维：“是这样。”
马丁：“……喂，我说，把锅全都甩在我一个人身上，是兄弟吗？”
小队长捶了一下他的肩膀，“下周团体赛，你别想从我这里得到一个机会。”
马丁急了：“我给你带三周早饭。”
停灯：“好吧，勉为其难原谅你。”
第2天，刚刚过完了生日的小队长，缠着薛鑫出去逛街玩。
他们赢得了常规赛的门票，可以放松个两周了。
薛鑫拿这个小黏人精没办法，承担起了带路翻译和背包的职责。
路上，薛鑫发现停灯有意识的在改惯用手，他情不自禁开口：“没必要吧，单人赛快要到了，你临时改惯用手，别到时候阴沟里翻船了。”
“我才不会。”少年语调从上扬到清冽的低沉，像一条漂亮的弧线，没有任何阴霾烦恼，只有被宠坏了不服气的撒娇。
“有个问题哈，”薛鑫忽然咳嗽，腆着脸说，“队伍里你最喜欢谁呀？”
“李维。”少年毫不犹豫说。
薛鑫咬牙：“我就知道！那你还叫我出来。”
“我和他都是技术性人才，当然得你来拎包喽。”停灯还挺得意。
两人都没有注意到，对面站着一个穿着风衣的青年。青年听到他们说话的声音，抬头随意的看了两人一眼。
他的目光在停灯身上停留了一会儿，很快，就转身离开。
停灯心不在焉的想着一周后的单人赛。
按照前几个世界的经验，每个世界的主角，好像都会和他发展出一些不正当的关系。
给他的感觉，也都很熟悉。
昨天晚上柯灵谓，和他在场上也短暂交了手。
但可能是时间太短，停灯没有那种熟悉的感觉。
对于一周后的单人赛，他也不知道自己是期待还是不期待。
这段时间，停灯几乎是一天一个节奏，
昨天，网上刚嘲讽完他去国外比赛都不会自己说话。
今天，又开始发队伍里所有人都被他霸凌的新闻。
甚至有人偷拍到薛鑫给他推着购物的小推车。
简直就是证据确凿，无可狡辩。
停灯也不会狡辩，洗洗睡了。
剧情里，这时候的停灯正处在半个巅峰期，话题度高，风光无两。在敌人面前，他的傲慢和狂妄令人牙痒痒，但是在队友和崇拜的前辈面前，又有点太粘人太甜了。
他心理上有些许自卑，都掩盖在了他强大的成绩之下，被人骂了，也只会用加倍的训练去还击。
*
第3天晚上。停灯和往常一样进入训练室，躺进虚拟仓里，开始了新一天的训练。
游戏里是随机分配。
不过由于职业战队的训练是虚拟仓是特制的，所以他们可以同时进入游戏，分配在同一个阵营。
普通游戏里的裁判一般是AI判罚， AI行为模式随机抽取十大名裁之一，十大名裁性格各异。
有的格外严厉，有的比较温柔。
但无可争议的是他们的职业操守和能力。他们是铁面无私的代言词，也是赛场上最大的权力掌控者。
过去九年里，出现了数不胜数的作弊和受贿，隐藏着许多肮脏的钱权交易。
停灯他们进入游戏之后，很快匹配到了对手。
竟然就是前几天和他们对战的星辰战队。
冤家路窄。
比赛开始10分钟。停灯就被恶意犯规了三次，虚拟舱很快发出了受压警告的声音。
按理说，他应该及时退出来，避免受伤过重。
但是，停灯还对那个柯灵谓有点好奇，稍微犹豫了一下。
就是这么一会儿的功夫，他又被恶意犯规，整个人从侧边受到游戏内重创，手臂鲜血直流。
这一场的AI裁判是出了名的老好人先生瑞希。直到此刻才给对面扣了三分。
换成其他裁判，这时候早就扣到6分以上。
银狮战队的队员们火气都被打出来了。
马丁无所顾忌，终于肾上腺素飙升之下冲动，直接冲上去一个犯规动作，将对面的队长头往下锤，。
AI裁判发出警告的声音。
马丁佯装松手，向上面做出一个自己是无意的动作。
薛鑫挑眉，明白了他的意思。
接下来的20分钟里。整个比赛成为了群殴现场。
停灯已经退出了虚拟仓，正在自食其力地努力给自己包扎。
他一抬头，迷惑起来，听到整个训练室里的虚拟仓，都已经发出受压警告。
而星辰战队的训练室里恐怕更加糟糕。队医可能都已经赶到了。
就连李维这样的温和知心大哥哥，都在这场游戏中下了几次黑手，给停灯报仇。可见银狮战队的过火程度。
由于刚好排到了两个职业战队的对战。这场比赛自动被上传到了游戏内名人对战的直播当中。
弹幕一时间十分热闹。
［早就说了，瑞希那种老好人判罚方法，只会导致两边冲突更大而已］
［十大名裁怎么会有瑞希，更离谱的是游戏内的AI判罚，凭什么加入他］
大多数人显然也深受这个裁判AI的毒害，在表达着不满。
但仍有一小部分人阴阳怪气。
［银狮战队真优秀啊，自己的队长之前比赛里假装被犯规他们理直气壮，白吃了三分。还不许人家报复了吗］
［呵呵停灯不是喜欢捡漏吗，这次再送他三分，他们怎么不高兴了］
这场闹剧很快引起了游戏官方和一些人的注意。
十大名裁中有三位上线观看比赛。
他们的关注点，主要在停灯柯灵谓和李维三位身上。两个是年轻一辈的佼佼者，另一个是成名已久的明星选手。
按理说不该发生这样不成熟的冲突才对。
这件事的另一个隐身主角，瑞希裁判也很无奈。游戏里的AI用的是他几年前的思路，他可不背锅。
“你之前确实有点问题。”一个声音冷冷地说。
瑞希本来有些愤怒。
以他的职业地位，没人可以这么跟他说话，即使是明星选手，也不能这么不尊重名裁。
但是看清观赛席上，麦克风开着的人是谁之后，他沉默了下来。
过了一会儿，瑞希才干巴巴的说：“我现在改了。”
说话的人依然十分冷漠，“当然，如果你仍旧如此，我会向联赛申请你挂哨。”
游戏内的直播中，网友们忽然看到 AI裁判上的光点闪烁了一下。
游戏上方的公告横条，划过一行提示。
“由于两支战队匹配发生不友好意外，接下来的比赛由首席名裁徐易桢接管……”
［卧槽？］
［真的假的？我打了10年都没这种事啊］
［职业战队的特权吗，可是我看隔壁黑熊战队也没这个待遇］
不等众人从震惊中反应过来。，赛场内很快出现了翻天覆地的变化。
“星辰战队刘扣5分。”
“星辰战队鹿扣一分。”
“星辰战队柯灵谓多次恶意犯规罚下。”
“银狮战队马丁恶意犯规扣两分。”
这下子整个星网全愣了。
不只是因为这忽然变得严厉的判罚。
而是因为……这个严厉怎么好像有点不端水呀。全冲着星辰战队去了。
有点眼力劲的都看得出来，虽然一开始是星辰战队多次恶意犯规。
但是后来，银狮战队明明更狠吧。
就算是给队长报仇，也分明是冲着废了星辰战队去的。
那个马丁的犯规程度都够直接罚下，竟然只扣两分。
还有星辰战队的柯灵谓，虽然也犯规，但还不至于重罚。
在场内星辰战队的人也立刻表达了强烈的不满。
有人当场就提出了上诉。
然后，看到当职裁判是谁的名字之后，星辰战队的队员们也安静了下来。
虽然心中依然无比气愤，他们却只能压着火气，纷纷退出了游戏，去找教练评理。
三分钟后，延迟处罚终于吐了出来，像是对星辰战队敷衍的安抚。
“马丁罚下。”
［……游戏都结束了，罚下有什么用？？徐裁是在逗我吗？］
［这，也不能说不对。但感觉就是哪里怪怪的。］