这注定是属于停灯的一年。
小组赛, 华国全胜出线，净胜分排在S组，成为争夺冠军的黑马。
大街小巷满是停灯的宣传海报, 许多青少年看了比赛心潮澎湃，也跟着有样学样，幻想着自己也能成为“下一个停灯”。
几乎所有的解说都被他的表现征服, 满场的观众不论敌队还是自家，都变成了他的铁杆粉丝。
这背后离不开柯灵谓的弄巧成拙。每一次柯灵谓想要取而代之，停灯都放开了给他机会，然后再在绝境中力挽狂澜。
柯灵谓的技术不弱, 但是战术太过时了。即使最高明的战术大师，也高明不过天生就会轻巧翻/墙越洞攀爬花枝的猫星人。
就像聪明的猎人总是先让猎物兜兜转转地跑，最后一网打尽——尽管停灯还有些拙劣，但是这反而成为人们喜欢他的缘由。
一个热烈肆意的天才少年，即使停灯对镜头再轻视一些，他总能用一次又一次打破纪录的得分, 堵住所有的质疑声。
“教练和我诉苦，”徐易桢抱着手臂, 在灯光底下笑着看他，“说你在他制定战术的时候, 说了——我不就是战术吗。”
停灯终于系好了鞋带, 甩甩略长的头发, 张开手臂, 徐易桢走过来，把猫猫拉起来, 抱了一下：“不要太轻敌。”
日常一抱完，停灯就敷衍起来, 推推徐易桢，“我又没有说错。”
一开始他们就和停灯约定了绝对的战术地位，结果柯灵谓还能反复找麻烦。这一次很有胜负欲的猫猫不想输，不想被柯灵谓的不配合拖后腿。
他往外面走。
夜风习习，路灯和商店灯光交织成繁华城市。走远了几步，停灯有点担心徐易桢追不上，刻意放慢了脚步，他干脆停住，装作低头在专注看手机。
周围人声鼎沸，喧闹的街头烟火气和黄红色的霓虹灯，映出夜间的暖色。金发的少年披着队服外套，站在一顶黄色路灯下面，将白皙漂亮的面容都照得泛黄，像是经尘霜，一下子拉远了时光。
他低着头，反戴着黑色鸭舌帽，白衣白裤，摸出耳机，静静听歌，周围的人虽然认出了他，也放轻声音不敢打扰。附近的安保工作人员远远看着他。
只是终于还是有人按捺不住，跑过来问他合照。还有人狡猾地让小女孩来，打赌他会心软不好意思拒绝。
树影重重，落在他身上，微光落在他眉睫和面容，俊秀像学院里受人追捧的校草。他礼貌地和排队的路人合影，十几分钟之后，才摇摇头示意自己还有事，拒绝营业。
——因为徐易桢过来了，还带着他最喜欢的香草甜筒。
“刚刚是我说错了，”徐易桢递给他甜筒，“小猫不计小人过。我去了解了一下你们队内情况，后面不会有这种情况。”
猫猫大法官对这个认错态度基本满意。
徐易桢走在前面一点，替他挡开人流。停灯躲在徐易桢肩膀后脑勺后面，微风凉凉，他低头全神贯注解决甜筒，并不关心大裁判要牵着他到哪里。
“在德国待得习惯吗？德国XX俱乐部应该有不少你粉丝。”
“粉丝太多也是一种烦恼。”
“就当我的愿望，我希望小猫被喜欢。”
“为什么要叫猫，赛场上我是大魔王。”
“猫猫额头也可以画个王，猫猫大王。”
街灯一路地洒。徐易桢偶尔一问，他就答一下。护城河的水泊泊流淌，将路边彩光倒影得朦胧破碎。
下起白茫茫雨丝，徐易桢脱下外套遮住停灯。在视线相交瞬间，徐易桢呼吸微微滞住，低头几乎贴着停灯鼻尖，低声问：“可以吗？”
“亲亲也要问？”
不知好歹的猫猫立刻被恶劣地亲了两分钟。这里人很少，路过一两个人对着街角缠绵的两人发出调侃的口哨。
猫猫耳朵都被亲红了。
徐易桢又问了一句：“今天不回去，也可以吗？”
停灯恨自己秒懂得太快。
【我不是纯洁小猫了】
【啊你在说什么？听不到。】系统漠然循环《道德经》。
*
酒店里，停灯戴着遮住整张脸的巴掌大的口罩，鸭舌帽也按得很低，把头发都绑起来藏在里面，低头心不在焉地玩小游戏。
因为一直在走神，每次还没爬满五个格子，游戏就Game Over。停灯越玩越气，干脆退了小程序。
前台正在给徐易桢热情推销她们的日式双人房、海洋主题水床房和甜蜜520爱心大床房。
见徐易桢没什么多余反应，前台姑娘往他身后看了一眼。
身后那人身材颀长，黑色鸭舌帽，白衣白裤，看上去是个高挑气质不错的女生，短短的金色马尾从鸭舌帽里露出来，都浑然不觉。
那人正在低头看手机，修长白皙的手指打字飞快，让人疑心真的是人类有的手速吗，指甲修剪得干净盈润，关节处像漫画女主一样中心泛红。
前台计上心头：“这个妹妹喜欢海豚还是日式料理呀？”
徐易桢不知为何笑了一下。
见停灯没听到，徐易桢咳嗽一声：“问你呢。”
停灯茫然抬头，口罩挡住整张脸，只露出一双清彻漂亮的眼睛，睫毛卷翘，瞳仁黑白分明。
前台姑娘：“妹妹你喜欢小海豚还是日料？”
停灯：“……”他无语地看向徐易桢。
徐易桢泰然微笑看着他：“怎么了？”
停灯：“……这个吧。”他随手选了一个。
“美女你特别有眼光，这个海洋主题水床大房是我们的情人节预定最热款。”前台一边说，一边低头给他们系统开房，又拿出钥匙，递给了停灯。
两人按照房号上了七楼。
打开门，进去就是各种海洋生物的涂鸦。
看起来有点幼稚，总之不适合停灯这种成年男性——猫猫暗自思考。鱼缸应该每天换过水，金鱼正在欢快游动。
有地暖，地板也是水波纹的模样，和墙壁天花板连成一个水中世界。天花板有传声感应系统，海浪声和海鸥声时大时小。
“你知道这个叫什么吗？”停灯指着鲨鱼涂鸦。
徐易桢感觉没那么简单：“大白鲨？”
“错！”停灯煞有介事：“这是大鲨臂，自从1800年之后就快要绝迹了。不过现代文明飞速发展，人们开始保护生态，它又渐渐数量变多。比如我的面前……”
看出小猫要报复之前徐易桢围观前台姑娘认错性别的事，徐易桢立刻打断，不让他得逞：“你淋到雨了，去洗澡。”
被打断一下，猫猫果然很轻易就被转移了话题，老老实实“哦”了一声，转头去洗澡。
十几分钟后出来，停灯才感觉不太对劲，正要算账，看到徐易桢已经洗完澡，坐在沙发上浏览新闻。
“德国XX俱乐部否认即将挂牌停灯传闻，主教练RK：TD是一位伟大的选手，他为XX带来的荣誉，不会因为击败了德国而被磨灭。”
停灯一边擦头发，一边说：“什么传闻？又是《托比报》？怎么每次转会都说要卖我，他们能不能去写写别人。”
“这次不是，”徐易桢显然也知道，停灯之前不止一次被胡编乱造，“是柯灵谓接受采访时表达了类似的意思。”
“不提了。”
徐易桢点头，起身给小猫吹头发。
……
水床房会成为情人节首选，当然有它的独到之处。
停灯躺在上面，徐易桢坐在腰间，水流不太平稳地涌动。冰凉的触感和逐渐上升的体温两相刺激。
徐易桢感觉到，猫猫因为水流受力的摇晃很没安全感，膝盖轻轻碰在一起，试图通过双腿来保持身体的平衡，但是又因为徐易桢的动作骤然绷直了，白皙修长的腿和真实反应对比鲜明。
越是有感觉，漂亮长腿绷得越紧，俊秀的面孔也绷得严肃，打死也不像上一次一样喝醉了还哭出来，大有“泰山崩于前而面不改色”的架势。
小猫装严肃也可爱。
明明眼睑都红了，睫毛也濡湿了一点点，额头的金发微微汗湿，还要忍着不发出任何声音。就好像没有徐易桢这个人一样。
徐易桢：“……有必要吗？”
不就是上次不小心提了一下猫猫被齐cry，竟然记仇到现在。平时可一点看不出来这是只小心眼又记仇的猫。
徐易桢怀疑是不是自己养猫教育方式出现了问题，于是循循善诱：“我喜欢听你的声音，猫猫不能只顾自己的吧？”
猫：“呜。”
徐裁吹哨了。
猫：“哈哈……呜……”才嘲笑一下，又被橙子覆盖下去。
等猫猫好奇学习裁判的规则，吹了一下哨子的时候，已经有点意识模糊。
徐易桢看到他黑白分明的瞳孔失神注视着头顶的灯光，眼睑下的薄红在泪水浸染后，简直像是受到了什么不可原谅的对待。
徐易桢心里很想拍下来。
所以他就拍了。
*
第三天，比赛场上，意气风发的金发天才少年和队友们交谈，做赛前准备。
在他身后，无数摄像机对准了他，简直就像是被他吸引全场的焦点。
而本场主裁判徐易桢同志喊了他好几次，表示有重要的事，他都好像没有听见，自顾自玩手指，直到比赛正式开始。
卷毛裁判也有些疑惑：“这是怎么了？你们吵架了？”
“没有，有期徒刑，”徐易桢冷静解释：“猫大法官量刑我前天的罪行，酌情根据我的认错态度和补偿予以减刑，判处不理我半个月。”
“那赛场交流呢？”
“他不犯规，怎么交流。”
卷毛好奇：“你犯什么罪了？”
徐易桢轻描淡写：“只是趁他没回过神，偷拍了一张照片。”
卷毛义愤填膺：“就这样？太过分了。拍个照片怎么了？”
徐易桢无奈：“明星选手就是比较喜怒无常吧。”
卷毛更生气了：“他不是那种选手啊，是不是国家队的人带坏他了？”
“肯定，连你也知道他平时不乱发脾气，”徐易桢说到一半，看向旁边的华国队主教练，“听说，最近那个柯灵谓经常和他私下交流。”
主教练茫然抬头：“他们交流战术……”
在徐易桢淡淡的目光下，主教练明白了对方只是编个故事借题发挥，顿了顿，沉默半分钟，才微微点头：“近期比赛里小柯发挥也比较差，我想修改一下接下来的出场名单，您可以吗，徐裁？”
徐易桢笑了：“当然，这是你的自由。”
十五分钟后。
热身完，停灯走向虚拟舱，发现屏幕上滚动的队伍成员名单里，没有了柯灵谓，换成了另一位选手。