他就这样看着她。
她也看着他。
须臾, 叶慎独逐渐敛去眼底情绪。
他带着一身酒气坐上车，关上门，系上安全, 又倪她良久，才暗哑着声道：“等多久了？”
“个把小时。”时光说。
他捏鼻梁的手顿住，“怎么不直接给我打电话？”
为什么一定要先打电话，而不是直接进去呢？哦, 她没有邀请函。时光没什么笑意地笑笑，没接话。
叶慎独将她的神情收尽眼底，转眸靠着头枕，轻声说：“我头有点晕，回去跟你聊好吗？”
不知他是疲惫还是心情不好，眼底染着一丝不易察觉的乌青, 眼眶里也有血丝。相处这么久以来, 时光头一次见他这幅模样。
夜更深了，鸦雀无声。
她收回视线，拧开矿泉水递过去, 轻松地揶揄道：“看来你这酒量确实不行。”
叶慎独直勾勾地望着她, 接过水抿一口, 又递过去，笑了笑：“自然是没我们时光厉害。”
气氛缓和下来, 时光把车开了出去。
从餐厅正门口路过时, 她看见很多散场出来的人。
看长相和气质，应该都是叶氏家族的人。不知在议论什么，三个一群五个一伙站在江边, 脸色极其难看。
她下意识看向副驾, 叶慎独已经睡着了。
今晚的事冲击太大, 一路上她都在想那两个突然冒出来的人是谁，为什么要喊他儿子？
难道他真的不是亲生的？
四十五分钟的车程，时光提前到。迈巴赫一经停，不待她喊，男人便醒了。
“没想到你会去接我，杜叔呢？”他下车关上车门，神态恢复如常。
“杜叔旧病复发，在医院。”时光锁上车，朝大门边走去，继续道，“医生已经检查过，没大问题，但需要住院观察两天。”
后面的人跟上来，“嗯”了声：“他以前做过胆结石手术。”
她打开大门，回头倪他，男人将西装外套挽在手臂上，步伐轻盈，谈笑风生一点不像喝醉的人该有的状态。
叶慎独在她好奇的视线里走进院落，余光暼见什么，攸地顿住脚，变道去了花架下。
相较于他出门时，那里多了不少物件。
两个绿色沙发，四个款式各异的抱枕，中间有张椭圆形的白色小桌，桌上的果盘里整整齐齐地放着葡萄和香蕉，竹篮里零食多得已经冒出尖儿……
他站定，打量很久，又坐在沙发上感受一番，再看时光时，嘴角笑意明显。
那是今天下午时光闲来无事新布置的，他并不知道。
院里灯火通明，花开满架，在初夏夜色里闪着盈盈微光，香气怡人。
时光没躲，面不改色接受他的审视。
叶慎独看她许久，拍拍身旁的座位，伸出手说：“来我这里。”
“不来。”
静夜无声，时光与他隔着些许距离。
男人皱眉，作势要起。
“坐好，”时光命令。
他果真没动了。
“我去给你煮碗醒酒汤。”她说。
他有些诧异，“你会？”
时光：“不会。”
“……”
“最好煮来毒死你。”
“……”
住进南苑这么久，时光从没碰过碗筷。
一方面是宋婶不让她做，另一方面是，她不想投太多感情在这栋房子里。
像做饭洗衣这种跟柴米油盐相关的日常，看似无关紧要，实则，都是需要投入情感的。
可是，不知从什么时候起，时光的防备逐渐松懈。
或许，从她决定在院子里种花那天起，防线就已经松了。
之后出差，她会想着空手而归不妥，于是给每个人都带了礼物。
今天，她又在花园里安置露天沙发。
现在，她竟然在厨房里给叶慎独煮醒酒汤……
人只有对一个地方产生归属感，才会心甘情愿不自觉地做这些事，才会热衷于打理院落里的花花草草。
意识到这点，时光像木头似的立在厨房里，久久不能动弹。
花是叶慎独让她种的，难道这人心思已经缜密到这等临界了吗？他本硕博不是读工商管理吗？怎么倒像是主攻心理学似的，竟能把人心算得如此精准。
还是说，是她自己吹够了风，下意识将这里当做了避风港。
可是，这里明明只是一座海市蜃楼。与镜花水月大相庭径，这些景象，一碰就会碎的……
“锅快干了。”
身后突然响起的声音，打断时光的思绪，转身的一霎，眼里的冷还未散尽。
叶慎独不知什么时候进来的，此时正靠在门边，眼角衔着酒后的红，就这么饶有兴趣地看着她。
手里短视频里教做醒酒汤的步骤还在机械重复地念着：
“把黄豆芽的干瘪的老根摘掉，洗净沥干。大蒜切成末，大葱切成葱花备用。
锅中放入清水，大火煮烧开后，将黄豆芽放入，接着加入蒜末，生抽，调匀后，改小火煮10分钟。
豆芽煮熟后，加入盐，白胡椒粉，再煮3分钟，然后放入葱花即可出锅……”
视线里，男人从善如流走过来，往锅里掺水，说：“我煮吧，过去点，别烫着。”
时光往后退了一步，没说话。
他回眸看她一眼，拿起她的手机，看了眼上面的步骤，把视频关了。
时光忽然觉得有点丢脸，豪言壮语说要给他煮醒酒汤的人是她，结果，进厨房发现自己不会。于是便搜教程，最后还被当人逮个正着。
“你会？”她出声问。
叶慎独按视频步骤往锅里放东西，回头说：“不会，但又怕被你毒死，所以还是我自己来吧。”
“………”
怪记仇，她说过的话他不一定当时会回，但一定都会回。
时光退到门边，第一次见他进厨房，穿的还是白衬衫黑西裤，忙碌起来，还挺像那么回事儿。
不多时，醒酒汤做好了，叶慎独将其盛进碗里，却没喝。
“不喝吗？”时光问。
“你觉得我醉了？”他拉着她往外走。
确实不像，除了有点酒气，说话走路都很利索。
想到这里，时光瞪他：“你既然没醉，刚才我说煮醒酒汤你为什么不说。”
叶慎独从酒驾上拿了瓶红酒，又拧上两个高脚杯，才看向她：“时老师主动为我洗手作羹汤，赎我无法拒绝。”
她说：“油嘴滑舌。”
他说：“男人本色。”
“……”
又是她之前揶揄过他的话。
出门，走下台阶，时光问：“你既然不喝，我没做成就算了，你为什么还要继续做？”
叶慎独沉默片刻，淡声道：“不知道，挺无聊的。”
时光看了眼手机，还剩十五分钟到十二点。也就是说现在还是他生日，不知此刻他的心里，是苦涩还是别的什么。
踩过长长的鹅卵石小路，她望着他背影道：“那个设计稿……还差点意思，我得再改改，今天不能给你。”
叶慎独回眸，眼角淌过丝丝笑意：“不急，有你这句话就行，我还以为你真的不给我画了。”
“我不是言而无信的人。”
“我知道。”
她错开他真假难辨笑盈盈的眉眼，不语。
重新去到花架下，叶慎独用起瓶器开酒。为防蚊虫，时光则去点熏香。谁也没打扰谁，谁也没说话。
刚来的时候她不知道这香值钱，有次无意中问起送婶，才得知院里每天光焚香就要花三万多块钱。
她当时是真震惊，贫穷限制想象这话说得一点不假。
但也不能说，有钱就是罪。毕竟，叶家从永乐时代就已经权侵朝野富甲一方了。即便后来有所变故，可祖上的积累和后人的开辟，本就是不争的事实。
叶慎独在这样的环境里长大，那他就是少爷，就是公子，吃穿用度肯定都会按高标准来。况且，他还是个工作狂，这些财富，多半是他自己挣的。
“又在想什么？”叶慎独醒好酒，给杯子满上。
时光回神，在另一个沙发落坐，直言道：“在想你们这院儿里的熏香。”
对方会意，笑道：“钱赚来不花出去，怎么促进社会再生产？”
完美又无可反驳的解释。
谈话间，叶慎独递了杯酒过来，说：“你一直想跟我拼酒拼车，今晚，我满足你拼酒的愿望，如何？”
时光从他手里接过，勾头看了眼酒瓶。不看不知道，一看吓一跳。
这瓶酒能抵她杭州那百多平的房子钱，无论从酒精度数还是口感来说，都是相当炸裂的。
她笑了笑，主动与他碰杯：“愿陪君醉笑三千场，输了别哭。”
叶慎独倪她，一口喝下半杯酒：“你可真有趣。”
“才有趣的吗？”她也喝掉一半。
那酒入口微甜，但后劲儿上头。跟除夕夜时光喝宋婶酿的不同，那款是柔中带劲儿，但劲儿还不够。
也跟那夜喝的茅台不同，茅台入口即辣，直冲脑门，是开门见山的冲击感。
而这瓶酒，就像他这个人，成色/诱人，初品三分甜意，回味时带苦，再细品则是辣，总之越往后想，越烈，越醉，越……不知所措。
酒是好酒，熏香是好熏香，夜色也是好夜色。
人生中，总有几霎时间，是处于半醉半醒的状态。一如现在。
时光抬眸，落入叶慎独早就等着的视线范围。
他整个人松散地往后靠，许久才应道：“不，在川西的时候我就觉得，时光这个苗族姑娘，又烈又野，就像……大西北的烈马。”
这是个什么形容，时光没深究，言归正传道：“你忽然兴致勃勃要同我拼酒，想说什么呢？”
男人二指夹着杯脚，不急不慢抿了口酒，说：“除夕夜，你跟我说关于你的故事，公平起见，今晚我也告诉你，关于我的故事。”
意料之中，他提酒的时候，时光就感觉到了。
这边举杯：“愿闻其详。”
叶慎独没动，黝黑的瞳孔在她身上一动不动，话声带着期许，“可是，你离我太远了。”
时光有些无语，考虑到他今晚可能心情不好，便不做计较，主动起身，坐到他旁边。
刚一过去，叶慎独就抬手挽住她胳膊，将人往怀里带。
夜已深，院里亮着灯，花簇之下，她安静地靠在他怀里，听见他说：
“如你所见，我不是叶崇文的儿子。这个秘密……我也是二十岁那年才知道的。”
作者有话说：
祝大家端午安康！