偌大的总裁办公室寂静无声。玻璃窗里, 叶慎独微微侧身，视线始终在时光这头。他说话的声音不大，低低沉沉, 却十分清晰。
时光听见了，又好似没听见。她没看他，也没继续刨根问底。前车之鉴，在这个男人身上, 任何的过度揣测都只会是自取其辱。
捻去眼底情绪，她保持沉默，没有回他那句话。
可她不问，不代表他就不会继续说。
“时光，”叶慎独还看着她，目色如晨雾般朦胧, 语气有些小心翼翼, “那个叫方岩的，真的是你男朋友？”
时光这才撩眸看去，笑了笑：“怎么了呢？叶总是觉得我不会看上他？”
男人目不转睛, 吸了吸脸颊, 问：“你看得上他哪里？”
“这个, 我需要跟您详细汇报吗？难道，您觉得, 这世上除了你, 当真就没有别的男人了？”时光也目不转睛盯着他。
仿佛被她带刺的眼神击中，叶慎独呼吸一滞，抬手松了松脖颈下方的深蓝色领带, 一时不语。
双双沉默, 一点声儿都没有。最后, 时光看他一眼，有些疲惫地问：“我睡哪儿？”
他这才收回神思，走向另一边，打开房门，应道：“你睡我房间。”
她跟着过去，勾头一看，发现里面又是个套间，床铺整洁，衣柜靠左，卫生间靠右，贴墙的位置有张办公桌，桌上有台电脑。
初看没什么端倪，再看她才发现，他电脑屏保上的图片……竟然是她？
缩不是在这里看见，时光都快忘了自己何时有过这样一张照片。
应该是大一结束的那个暑假，她跟团去了西北，在野草之中，在荒原之上，导游给她拍了这张照。
当时觉得照片效果不过，她便用它发了第一条微博。
那年，她只有十九岁，是花一样的年纪，也是浑身是刺的年纪。
叶慎独没有解释为什么要将她的照片设置成屏保，就像他不解释为什么要把公司名取为“TIME”一样。
他不说，她更不会多问。
空站一阵子，时光往后退了两步，淡声说：“我睡沙发。”
叶慎独的手放在门把手上没动，微微偏头，道：“你是客人，怎么有让客人睡沙发的道理。”
时光继续往后退，“客人不敢当。叶总是不是忘了，时间害您亏了这么多，现在我是您的债务人，您是我的债权人。”
男人皱眉倪着她，沉思片刻，说：“那你更不能睡沙发。”
？
他继续讲道：“若是着凉生病了，会耽误明天我们去海南的行程，届时，岂不是损失不更大？”
“………你到底想做什么？”她再无法沉默。
他虔诚得像一个信徒，用那双自带深情的眼静静望着她，笑了笑：“我都这把年龄的人了，不会幼稚到没经过你的同意，就对你做什么的。”
“………”
“还是说，在你内心深处，我睡过的床会让你……”
“闭嘴吧叶慎独。”
时光出言打断，终是没能抵住他的激将法走过去，进门，然后“砰”一声关上门。
终于，世界一片清净。
他的声音，他的模样，都像潮汐般退回了深海。
从前些时日再遇见他起，前前后后二十来天，他那张脸就似卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去吐不出来，隔三差五就会让她感到心烦。
靠在门边站了片刻，时光认真打量起房间。
面对满屋子的属于他的物品，她一样没碰，只是进卫生间简单洗漱了一下。
敲门声响时，她正欲躺上床睡觉，本不打算开，但一想到她们这边现在是过错方，便无可奈何地起身走过去。
门开了，叶慎独说：“我买了明天下午的机票，你明早可以多睡一会儿，不必早起。”
他给她买票，之所以连身份证号都没问过，是因为他以前就给她买过票，所以绑定过她的信息。
时光没吭声，想想有些唏嘘，再若无其事，也掩盖不了他们曾浓烈过、沉溺过，最后又道不同不相为谋的事实。
门再一关，阻断了男人那抹不明所以的眼神。
他刚才似乎还有话想说，但她并不想听。
时光原本还是打算早起，却没想到会一觉睡通十点钟。
翻身坐起来那一霎，她有点恨自己毫无防备的潜意识。
这是他的床，他的气味，他的领地……她最不该如此。
内心深处那股莫名的情绪，一直到她洗漱完走出房间才退散。
办公室无人，空气里飘着尼古丁的味道，时光眼尖地发现，茶几上多了个烟灰缸，里面，有四五个烟头。
她心想，他不是戒烟了吗？说不定是早上来找他谈事情的人抽的。
“醒了？”
这时，玻璃门从外面被推开，叶慎独走了进来。
他还穿着昨晚的衣裳，随着他的靠近，身上轻轻浅浅的烟草味也越发明显。
所以说这烟，大概率是他自己抽的。
时光收回目光，“嗯”了声。
他嘴角挂着抹浅浅笑意，将手里的食盒放在桌上，说：“先吃点东西。”
从他进门，她就认出了那是南苑的食盒。所以里面装的东西，必然也是宋婶儿做的。
“打开看看，都是你最喜欢吃的。”男人在她头顶轻声道。
时光没动，攸地笑一声。
他还是他，素来城府深，素来喜欢掌控别人，素来敏锐能洞悉人心，然后利用人心。
不管此时此刻他出于什么目的，时光的心情都好不起来。
在他的注视下，她缓缓站起身，面无表情道：“猴年马月的事，我早就已经不爱吃了。”
紧接着，她微微颔首，转身便走：“有事先走，下午我会准时去机场。”
叶慎独赶在她前面拦住门：“外面气温三十几度，天这么热，你要去哪里？”
时光抬眸，眼中已经布满了冷意：“这是我的事，再说，我虽不如叶总这般富甲一方人脉广阔，但找个避暑的地方还是能找到的。”
她此时的反应凉过数九隆冬，叶慎独把住门框的手松了又紧，紧了又松，松了又紧。
最终，他轻轻叹了口气，别过头道：“你好好待在这里，我走。”
说罢他便转身，大步甚至有些仓惶地消失在了走廊尽头。
他走后，她也没留。
日光很烈，时光走在烈日下，却觉心底无比凉快，也不知是从何处发出来的冷意。
南苑，她曾甘愿画地为牢，将自己锁在那里的地方，承载着风花雪月，也承载着爱恨纠葛。
如今又算什么呢？什么都不是。
一切不清不楚的暧昧，都是诱惑极高的毒药，初尝香醇可口，时间久了，怎么毒入骨髓的都不知道。同样的错，她不会再犯第三次。
.
四点过的飞机，时光看了眼时间，还剩四个多小时，便在地图上搜了个母婴店，打车过去。
在母婴店里，大人用的小孩用的她都买了些，然后又打车去到安安跟他老公的爱巢。
前助理结婚是去年年底的事儿，那时候她已经怀孕。出于某些原因，时光没来参加，只是给她发了个大红包。
这次既然来到这里，于情于理都该去看一下。
在安安家时光没待多久，放下东西，吃过饭，去婴儿床前好奇又惊讶地看了会她顺产出来的大胖儿子，然后便直奔机场。
路上，她陷入沉思，像前助理那样的，曾经一个不折不扣的二次元少女，竟也有为人妻为人母的一天。
一个人到底要多爱一个人，才会甘愿冒着生命危险为他生儿育女啊……
在机场坐了大概一个小时，时光显些睡着，直到那个人拖着两个行李箱出现在面前，她才悠悠然转醒。
左边那个是她的，昨晚被时间提到她的宿舍里去了，中午她走得急，没管。
没成想，像在出现在了叶慎独手里。
他看着她，眼神和表情都十分复杂。许是因为她中午没听劝，大热天的要跑出去。又或者是因为她宁愿在飞机场里打盹儿，也不愿待在他规格比总统套房还高的总裁办公室里。
她无所谓，懒得深究，起身欲去拿箱子。
他没给，平静道：“我拿吧。”
她没强求，两人一前一后，在自动取票机里取了票，办好托运，换登机牌，又检票进到候机室，再到登机对号入座。
期间，谁都没说话。
叶慎独定的票是头等舱，时光坐在靠窗的位置，身旁毋庸置疑坐的是他。
不多时，飞机在跑道上滑行，冲刺，然后飞上蓝天。
俯瞰完越来越小最后消失不见的地面，时光又将视线投向一望无际的蓝天。
大概看了十来分钟，她有些无聊地收回视线，点开面前的个人电视，找到她曾看过无数遍的影片——《肖生克的救赎》，然后戴上耳机，点击播放。
余光里，叶慎独在她看完大地又看蓝天，看完蓝天又看电视时，阖上了双眼。
他睡着了，白皙干净的脸转朝她这边，呼吸很浅，安静得仿佛不存在。
时光目不斜视盯着屏幕上的电影，十分钟后，她关掉电视，侧头看了眼叶慎独。
人在寂静的时候容易胡思狂想，在类似场景也是。
她想起去年独自去加勒比海那次，本以为只有自己一人，后来这人说，他跟她在同一架飞机上。
乍一听，多么浪漫，不仅制造这么大一个惊喜祝她生日快乐，还送了她一座想都不敢想的小岛。
谁曾想，甜味上头的时候，却收到林寒的短信，说他不日便要去订婚。
天知道那一刻，她的心底到底涌出多少不为人知的苦涩。可以说，在自己二十多年的生命里，史无前例。
那些温柔的浪漫，极致的甜蜜，不过是他为了囚住她的手段而已。真真假假，假假真真，分不清……
“时光，我每天都在后悔。”
时光正出神，突然，耳边响起叶慎独轻轻柔柔的声音。
她不由一顿，跟他缓缓睁开的充满血丝的眼幢了个正着。
男人注视着她，又或者，从她看大地看蓝天看电影，总之，任何一个她不看他的时刻，他都这么注视她。
而刚才闭眸，只是在沉思。沉思，他该如何开这个口。
此时，那张原本冷清又禁欲的脸上，不带任何疾言厉色，也没有急火攻心的意味。
他就这样看着她，单纯地看她。
对视数秒，时光转眸错开，在个人电视上一通乱点，许久才找到刚才看的电影。
“你走后，我每天都在后悔。”叶慎独的语气更肯定了，也更沉重。
时光眼睫微闪，点开电影，继续播放。
“我后悔，那时候在岛上，没有教你冲浪，没有跟你一起烤烧烤，没有带你去未经开拓的路上开越野车，没有同你去喂流浪猫，没有与你躺在沙滩上晒日光浴。”他依旧继续说着。
纵使时光已经带上耳机，又把声音调到最大，还是能听得见他的声音。
“我后悔，你来北京出差那一年里，我竟然只是跟你建立那种该死的心照不宣的关系，而不是……让你做我的女朋友。”
电影里，是安迪被陷害入狱的画面，牢房里嘈杂一片。而身旁叶慎独的声音，依旧这么清晰，震耳欲聋。
“这一年，我无时无刻都在后悔中度过，我不敢去打扰你，却又止不住会想起你。实不相瞒，在去参加朋友的婚礼前，我看见请柬上的地址，就想着这次过去，要去找你。只是我没想到在路上就能遇见，你还是那个时光，孤独的，自我的，不被束缚的。可是……这样一个鲜活的姑娘，却被我的自以为是，给弄丢了。”
时光已经听不清一句台词，只听他停顿须臾，又说：
“后悔，你让我不要订婚我没有立刻答应你；更不该，在你跟我告白后，要说出那样混账的话。糟蹋了你的一片心意，也糟蹋了当初我们在康定那般美好的相遇。”
时光终是关掉电视，转眸淡淡地望向他。
叶慎独眼底的血丝更多，仔细一看，里面竟含着盈盈水雾。
说到这里，他缓缓错开视线，像是等眼里的水泽干掉。
良久，他才重新望向她，语气专注又认真：“时光，我知道自己错得有多离谱了。我们，还能重头来过吗？”