天空阴沉沉的。
稠密的云层压得人喘不过来气，偏偏只淅淅沥沥的下几点小雨，无端让人心情烦闷起来。
黎星到达教室的时候，广播里教导主任慷慨激昂的演讲正好进行到了一半。
“……近期，有些学生真的是越来越嚣张了，翘课去网吧就算了，让写个检讨书居然还敢偷工减料，是不把学校当一回事吗？！”
黎星打了个哈欠，从桌屉里熟练的摸出耳塞戴好，趴在桌上准备睡觉。
“上次检讨书字数不满的学生，少一个字多写一百五十字交上来！”
中年男人沙哑的嗓子到最后居然破了音，黎星撑着脑袋坐起来，眸子泛着没睡好的泪花，衬着本就清秀的面容多了份柔和。
他直直的瞪着黑板上方的扩音机，看那架势似乎是在思考把它拆了的可能性。
“梁子涛，4500。”
“归零。”
“胡越，2700。”
“归零。”
“……”
一连串的计算器归零声简直比教导主任的声音还魔性，听得人想笑又不敢笑。
“星哥，大事不妙啊。”吴浩达从前排摸过来，“大头这次好像来真的了。”
大头就是他们的教导主任，姓袁，每天最爱做的就是拿着他的小蜜蜂满学校围墙边巡逻，试图将所有翻墙翘课的学生抓回去。
“他到底在干嘛？报账？”
通宵熬夜的后果就是头疼到爆炸，黎星根本没听到袁主任之前说了什么。
“就我们上次写的那个三千字检讨书，大头好像数了我们字数，少一个字再写一百五。”
解释完，吴浩达忧心忡忡的道：“我以为他没那功夫查这玩意儿，好像少写了点。”
“吴浩达，900。”
“好险，只有900。”他松了口气，“星哥你上次写了多少来着？”
黎星：“……”
他上次好像通宵打游戏，第二天起不来就随手抄了一页交上去了。
字还写的贼大。
也不知道一千字到没到。
他心中不祥预感越来越强，就听到袁主任顿了顿，广播里传来计算器的机械女生：
“归零，两千四百乘以一百五十等于——三、十、六、万。”
计算器还体贴的怕人听不清楚，念个数字拖音都拖得极长，响亮的36万回荡在十五中空旷的校园上空久久不曾散去。
紧接着，袁主任阴恻恻的声音响起：
“黎星，36万。”
黎星：“……”
吴浩达：“……”
全校师生：“……”
仿佛是要回应黎星一般，暗淡的天空忽然亮如白昼，一道惊雷炸响，狠狠地将他从恍惚中砸醒。
“以上念到名字的同学，下周一之前把检讨交给我，黎星同学，”袁主任冷笑一声，“你写了586个字，我给你抹个零，毕业之前交篇36万字检讨书给我，否则让你家长以后天天来学校盯着你写！”
伴随着一声清晰的“归零”，广播戛然而止。
“星、星哥。”吴浩达扒拉着桌子，颤巍巍道，“您那天真把那600字交上去了？”
黎星丢给他一个废话的眼神，不知道在心里把大头骂了多少遍。
上星期他心情不好，和耗子，也就是吴浩达去学校对面的网吧，结果那天好死不死碰到教导主任过去逮人，他们几个十五中的全部逮回来，一人一篇三千字检讨，星期一交上去。
他周末熬夜通宵打游戏把这事儿给忘了个精光，第二天被耗子拽起来抄了几百字实在困到不行，就随手交到教导主任办公室回宿舍补觉去了。
本以为最多也就是被骂一顿打回重写，没想到这回大头居然如此丧尽天良。
一时间，本就疼痛的脑袋更是要爆炸。
“那怎么办啊星哥？”
36万字啊，这写完得要人命吧。
黎星不耐烦的挥挥手：“多大点事，大不了转学走人。”
轰走了瞎担心的吴浩达，他也没心情再睡觉，换了个姿势靠在墙上思考起对策来。
转学只是说说而已。
要想转学就得找家长，一想到要和他爸打交道黎星更宁愿写36万字检讨书。
但以他八百年没考过20分的语文来看，36个字他都不一定憋得出来。
这玩意儿得找外援。
黎星掏出手机，点开淘宝搜索“检讨书”。
店家倒是不少，他随便挑了一家进去，点开客服头像：
[检讨书接不接？]
[当然接，亲亲想要什么样的检讨书？]
[翘课上网。]
[可以的呢，亲亲要多少字的呢？/玫瑰]
[36w。]
[亲亲，w是word文档的意思么？]
[没跟你开玩笑，三十六万]
对面沉默了。
[兄弟，是我疯了还是你疯了？]
[你要真写出来了借我瞻仰瞻仰。]
“……”
黎星一连找了几家，别人不是以为他故意搞笑，就是干脆直接不理他。
难不成真要求那人给自己办个转学？
他“啧”了一声，不抱希望的点开最后一家。
.
今天是廖昀第一天上班。
他开网店的表姐看他天天在家闲着，把他拉过来给她店铺当免费劳动力，美其名曰锻炼一下写作能力，不能在家宅一年把老祖宗留下的精神财富给丢了。
而他那对不管事的父母对他终于有点事做不会打扰到他们的二人世界表示十分满意，拍拍屁股给他扔了沓草稿纸便将他反锁在了卧室里自个儿二人在客厅跳起了华尔兹。
嚼着从抽屉里面翻出的存粮，廖昀第六次被|干脆面噎住，终于等到了客服小姐姐的联系。
木木：[我可以叫你小廖吗？]
廖昀：[可以。]
木木：[老板说大学以下的单子你都能接，是这样吧？]
廖昀：[是的。]
木木：[好的，那如果有单的话我会call你的。]
其实大学有的也行。
但本着多一事不如少一事的原则，廖昀还是没说出来。
客服小姐姐将注意事项仔细的说了一遍，又发了几个样本过来，等廖昀确定自己没有问题后，她发了个/OK的表情，没再说话。
廖昀表姐的店铺是专门负责各种稿件的撰写的，上到企业宣传文案，下到小学生检讨书，什么都接什么都写。廖昀只是过来凑凑热闹，帮忙分担点检讨书小作文之类的。
他长这么大还没写过检讨书和悔过书，对自己即将要上手的工作满是好奇，便干脆趁现在这个时间没人来找他上网搜了一下检讨书怎么写。
看了几篇，他大概了解了检讨书的套路。
开篇老老实实交代错误，再深刻反思一下，最后上升个高度升华一下主题。
写几百字的就尽量言简意赅，写几千字的就要学会旁征博引运用名人名言瞎几把乱扯，最大限度的水字数。
廖昀又拆开一袋干脆面，盯着电脑上别人痛心疾首的悔过书吃得津津有味。
这玩意儿似乎不是很难。
他感觉自己现在闭上眼随便写写都能写出几万字出来。
“滴滴——”
右下角的图标疯狂闪烁，廖昀打开对话框，原来是客服小姐姐发来了消息。
木木：[小廖，这有个大活。]
廖昀：[没事，多少？]
木木：[36万……]
廖昀：“？？？”
他使劲咽下嘴里的干脆面，噎得眼角含泪敲字道：
[姐，我接的是检讨书，不是小说。]