一路上郑铎一直回头和余初说话，余初显得兴致不高，后来干脆戴上降噪耳机，拿出一张单词表开始背单词。
郑铎倒不生气，除了两人交情的缘故，还因为郑副处和余副局在工作上亲近，而余副局还没到四十二岁，前景看起来更好一些。
余初和郑铎两个，加上今天相约的几人，都是郑铎从小就认识的伙伴。余初是前几年才搬过来的，因为郑铎的关系，或者说因为郑副处和余副局的关系，很快便也和小团体相熟了。
余初和郑铎他们本来都在一所私立学校上学，但郑副处不知怎么突发奇想，要把郑铎转去公立的重点高中，还怂恿余副局一起。郑副处这是怕儿子在公立学校里闹事，想靠余初帮忙管一管郑铎。所以余初实际是被郑铎连累的，被一起转去单词与卷子的汪洋大海里，成为重点高中普通班里独树一帜的差生。
余初坐在后座，装模作样拿着单词表，但心思当然不在单词上。他时不时偷瞟一眼前面，可那男人只是开车，对车内的一切都充耳不闻，像是真把自己当成了司机。
余初只能对着他的椅背回想刚刚看到的样子：能让老班儿选择性失聪的英俊长相，画一样的气质，干净的短发，黑色的长风衣，油亮的棕色皮鞋。总结起来就是一个好看的大人的样子。
余初心里明镜一般，这男人不生郑铎的气，也不关心自己和郑铎聊什么，是因为他根本没把自己和郑铎当回事。不把小孩儿当回事，大人都这德性。
这个大人是郑副处专门找来监督郑铎的。
今天是郑铎生日，郑副处允许儿子呼朋唤友去庆祝，又怕儿子和朋友喝多了胡作非为，就找了个人来监督。
余初讨厌郑副处身上的一些做派，也不认为他是个合格的家长，但不可否认，郑副处还是挺疼儿子的，特地找了一个“年轻人“，希望能和这群半大小子们玩儿到一块儿，别扫他们的兴。
可郑副处不知道，二十多岁的大人对郑铎他们来说已经太老了。他更不知道郑铎已经高三，多了两节自习课，而他选中的这名年轻人竟然两头讨好，成了郑铎逃课的帮凶。
余初不知郑铎是怎么收买的这个人，威逼？利诱？想不出他会吃哪一套。
到了目的地，那男人又开始偏向郑副处，不放两个小的先下车，要带着他们一起去停车。
郑铎不高兴了，说他：“你就那么听我爸的话啊？今天你可是我司机！”
充当司机的人好似没听见，面不改色地打着方向盘往停车场拐。
郑铎“啧”一声，准备说更难听的，被余初在椅背上踹了一脚。余初问他：“你喊肖凡他们了吗？”
“嗯？”郑铎的火气被打断，转过头来问：“喊他们干嘛？”
余初摘下耳机，挂到脖子上笑着说：“我就问问。”然后又同他说起别的。余初一直拉着郑铎说话，直到“司机”把车停好。
“走吗？”“司机”熄了火，问右边，侧身的幅度比较大，像是同时问车里的两个人。
郑铎有点儿反应不过来地看眼窗外，想起自己刚才正准备为停车的事发火来着，但似乎已经没了必要，一口气卡在了胸口，不知该上还是该下。
余初又踹他椅背一脚，笑着说：“干嘛呀你，还不下车！你是不是想回学校做卷子去了？”
郑铎一听“卷子”两个字就犯恶心，怕了似的摆摆手，赶紧下车了。
余初自己却没动，看着前面那男人转过头来看向自己，眉心微微蹙着，像是有顶要紧的话要和自己说。
比隔着教室那次对视近太多了，余初能在他眼里看到自己。
心跳快起来，余初从紧张地等他道谢变成晃晃悠悠往他的眼睛里陷，但只陷了两秒就清醒过来，忙往外逃，又被那双薄嘴唇半路拦住。
那双嘴唇的形状十分好看，颜色似乎比别人淡一些。余初自己照镜子时看到的嘴唇是新鲜的，在教室里看到的嘴唇也多是新鲜的，而酒桌上看见的嘴唇则多是绛紫的。
眼前这双嘴唇薄薄的，颜色也浅淡的，却不是干瘪和苍白；它们沉默，但唇角深刻，让余初感到这双唇里蕴含着力量，因此十分想看它们履行嘴唇应尽的职责。
然而那双唇只是略微抿了两下，最终什么都没说就又转过去了。那男人下了车。
余初是最后一个下来的，那人站在车边等着他。余初在想象里感觉到那男人的视线依次落到自己推开车门的手背、先迈出去的左脚、被左脚带出去的左腿……最后是脸颊、鼻梁、睫毛和嘴唇。
他关上车门，那男人几乎同时摁了下车钥匙。身后的车门发出上锁的声响，让余初心里又是一颤，低头用手背碰了碰自己嘴唇，但更像是吻了自己手背一下。他把耳机重新罩回到耳朵上。
郑铎在前面着急地催他们，那男人迈起大步往那边走，余初单肩背着书包，搓着鞋底跟在最后。
他低着头，左右脚轮番出现在他的视野里。
他知道自己刚刚又漏掉一段儿。现在回忆刚刚的那两秒，他只能想起那一双眼睛，那双眼睛当然是有形状的，似乎是不明显的双眼皮、似乎睫毛挺长，能确信的是眼神深沉，眼珠很黑很亮，眼睛下面有挺直的鼻梁。
可当余初从那两秒的回忆里去看那双眼时，就看不到其他了，也看不到那双眼睛的形状了，尤其那对黝黑明亮的眼珠，在那两秒里变得无穷大，扑面罩过来，将整个世界、包括他自己，都包裹进去，并取而代之。
在那两秒里，全世界都因那双既有形又无形的眼睛而消失得无影无踪。
余初感觉自己的生命被偷走了两秒。
时间对于此时的余初而言是无尽的，他并不觉得丢了两秒是件多严重的事。
他只是觉得惊讶。即使他清楚地明白刚刚发生了什么，电影小说每天都在讲这个，可耳熟能详的东西第一次降临到自己身上时，依然陌生得让他心慌。
心慌，不是恐惧，更不是讨厌。
走在前面的两个人已经进了电梯，正在等他，那个男人伸着手臂替他挡着电梯门。郑铎已经等着急了，不住地催，而那男人脸上什么都看不出来。
余初一改刚才的慢吞吞，突然小跑起来，书包在后面“啪啪”地拍打着他的屁股，耳机也沿着头发往下滑。余初一只手绕到后面按住书包，另一只手按住一直往下滑的耳机。
经过那男人手臂时，他抬头向对方展开一个极为灿烂的笑脸：“谢谢！”那张始终游刃有余的脸上闪过一瞬不甚明显的错愕，然后朝余初笑回来。
手臂移开，电梯门关上了。
他们进了包间，和郑铎的朋友们汇合。朋友还叫了朋友，男男女女加起来有十多人，热闹无比。充当背景音的躁动的歌曲音量极大，强劲的节奏“咚咚”捶到人的耳膜和心脏上，屋里满是烟酒味儿。
余初坐在人堆里，渐渐发现只有自己总忍不住去看那个男人，而对方并没有用特别的眼神看过来。他看自己，和看这屋里的其他人是一样的。
这让余初十分意外，他刚刚才悟到这个男人并不把自己当回事，这会儿却又为他的忽视感到吃惊了，甚至有几分委屈。
可能是因为来的路上他替对方解过围而对方还没道谢，可能是因为进电梯时对方冲他笑了一下，也可能是余初心底其实瞧不起郑铎的这帮朋友，习惯了和他们不一样。
不仅是郑铎的这帮朋友，余初认为自己和所有人都不一样，周围的人通常也这么认为。
“与众不同”这个词，在余初看来是最好的褒义词。
他看着这个屋子里的人纵声说笑、随意地调情，抽烟、喝酒、赌钱，自己和他们那么不一样，而那个男人竟然没有发现。那人被当做下人似的使唤，要给这群高中生洗牌、切歌、喊服务员，总有人弄洒饮料，也叫他来擦，他们对他像对仆人一样，他竟然看他们和看自己时是同样的神情——不在意！
余初感觉自己掉进同龄人的沼泽里了，他身上那些引以为傲的个性，在这一瞬间全都泯灭在这个年龄段的共性里。
他开始生那个男人的气了。
拆礼物的时候，有人问：“余初送的什么？”
郑铎亲热地搂住余初的脖子，“余初送的肯定是最特别的，你们谁的都比不了。”
别人就更好奇了。
郑铎已经有些醉醺醺的，没轻重地压着余初的肩膀：“余初答应我等高中上完了，我去哪儿，他就去哪儿！”
立马有人问：“温哥华？”
郑铎高兴地点头：“差不离就是温哥华了！”
余初被他压得抬不起头，手脚并用地将他拨到一边，笑着说：“别忘了得先高考。”
郑铎泄气地“唉”了一声。
别人又问：“干嘛非得高考？”
郑铎跟他们抱怨郑副处不可理喻的想法，余初的视线则穿过人缝，看到那男人总算逮到空闲，隐进墙角拿手机不停打字，像是在和人聊天。
“哎？你说除了温哥华还有更好的地方吗？”他突然打断郑铎，笑着问。
他们这些孩子多数都是去加拿大，要么温哥华，要么多伦多，似乎都差不多。
“他不是上过大学吗？”余初一扬下巴，大伙都随着他的视线看向在墙角躲清静的人，“问问他？”
终于有人想起来，问郑铎：“那谁啊？以前没见过，你爸单位的？”
郑铎说：“不是我爸手下的。好像是他爸有个什么项目，求我爸办事来着……我也弄不清，反正我爸让他跟我一块儿过来，晚上还得让他送我回去。”
余初一直竖着耳朵听着，终于听见郑铎说：“他叫什么谭什么来着——”郑铎绞尽脑汁想了两秒就放弃了，朝那边吼一嗓子：“嗨！你叫什么来着！”
墙角的男人收起手机，朝光亮里走了几步，“叫我小谭就行了。”
郑铎不耐烦地说：“我tm问你叫什么呢，神tm小谭。”
“谭知静。”
谭，知静。余初心里轻轻地晃动了一下，随即听到周围发出爆笑：“草！跟tm女生名似的！”有女生不乐意了，骂道：“女生名怎么了！sb！”
余初脸上轰地热了，绕过几个脑袋去看谭知静，看到对方脸上依旧没有什么变化，见他们不再和他说话，便去了包间附带的洗手间。
余初看着洗手间的门关上，心里一下子难受起来，既恨自己，也恨周围这些人。他拨开他们，躲到沙发角上去，再次用耳机把自己罩起来，这次真的开了音乐，把外面所有的噪音都盖住，谁都别打扰他。
肩上被轻轻碰了一下，余初睁开眼，立马坐直了，怔怔地看着眼前的谭知静。
谭知静弯腰看着他，音乐声太响，所以他的脸离得很近，对余初说了句话，余初什么都没听见。
余初忙把耳机摘下来，噪音像游泳池的水那样灌了满耳，他在这嘈杂中听见谭知静又重复了一遍：“你找我？”
余初下意识摇摇头。
谭知静便直起身走了。之后两个小时里，余初就一直为刚才那一下摇头后悔。
李琦的女朋友过来拉余初去跳舞，余初知道她以前喜欢过自己，就没有去。也有女孩儿去拉谭知静，余初很高兴看到谭知静也拒绝了。
所有人都在唱歌、跳舞、喝酒，只除了他们两个。他们两人各占据一个安静的角落，像两个同类。
过了一会儿，李琦过来找余初喝酒。抽烟喝酒家里是不管的，练一练酒量甚至能得到夸赞。余初和李琦干了一小杯白酒，李琦还想喝，但余初不想陪了，李琦就嚷嚷起来，说他不给面子，被郑铎他们拉走。
余初委在沙发的角落里，看着闹哄哄的屋里，包间里讨厌的歌和耳机里喜欢的歌纠缠一起，让他感觉哪个都不属于他。
也没人顾得上去烦谭知静了，于是谭知静拿着手机继续聊天，又只给余初一个侧脸。余初一直留意着他，看到他的眉头时而皱一下，在包间闪烁的采光下显得扑朔迷离。
是谁在他那样冷淡的脸上引起这种变化呢？是谁能让这凡事都不在意的人感到心烦？
这时谭知静的视线终于从手机上离开，像是盯屏幕久了，放松一下眼睛，缓缓扫视了一圈包间里的所有人，最后看到余初脸上。
那目光隔了小半个房间摸过来，仿佛是有形的，让余初浑身一个激灵，沉闷了两个小时的心脏再次活跃起来。
然而那视线依然是公事公办，并没有在他脸上多做停留，转瞬就离开了。
余初又坐了一会儿，突然站起来，绕到沙发后面，在躁动的音乐的掩护下走到谭知静身后。
他视力很好，一眼就看见谭知静屏幕上支离破碎的信息：“别分手，好不好。我后悔了。求求你。我不想分了。”
谭知静匀速地打着字：“好聚好散。”
余初到后来都没法理解自己下一刻的举动，他自己都不知道是哪种情绪支配着他，让他把手伸到谭知静身前，冷不丁将谭知静的手机抢了过来。
作者有话要说
《吻烟》写到第二章 就找到写它的乐趣了。
以前就想，得写一个真正的“孩子”。星崽是被揠苗助长的孩子，乐乐是不需经过尼采所说的三变就能浑然天成的孩子，但他们都不是世俗中那种常见的孩子。
余初是真的孩子，就如曾经的我自己那样，觉得自己什么都懂又好像什么都不知道，觉得自己无所不能又好像什么都做不了，情绪激烈、爱憎分明、希望世界是由黑色和白色构成。余初身处成长的分水岭，像是站在一个不稳定的平衡点上，身后是还没看透的童年，身前是还没看过的成人世界，他就站在那个不稳定的平衡点上，朝两边摇晃。
因为我已经长大了，所以这篇可能更适合以回望的眼光去看，就像杜拉斯老了以后重新写她人生的第一个故事。
写余初写到第二章 ，就想起杜拉斯的《情人》，想起在高中的阅读课上，在学校的图书馆力找那本书，并且一定得是王道乾老师的译本，因为王小波说这个版本好。后来果然找到了，翻开，读完第一段，被惊艳得连呼吸都忘了，顺便对王小波的崇拜又翻了一番。
因为写余初，突然想起这些，想起当初看《情人》时，看到女主人公和自己同龄，非常诧异，因为书里的“我”的很多想法是我从来都没有过，惊讶她怎么比我成熟那么多。这两天再翻开《情人》，发现书里的“我”是十五岁，才知道原来那天坐在学校图书馆里看《情人》的我才十五岁。没想到已经是那么多年以前的事了。