中国人喜欢用“三”、“五”这样的数字表示虚指。余初一紧张，就对谭知静顺口说出会请三个同学，过后却陷入为难的境地。
课间的时候，余初朝郑铎扔了个纸团，两人拿眼神嘀咕两句，郑铎就过来了。他们一向如此，余初懒，都是郑铎来找他。
郑铎站在桌椅的过道里，趴余初桌上，两人说悄悄话。
“下周日我办生日趴体，要请三个人。你是其中一个，你觉得还能请谁？”
郑铎也犯了难，“为啥是三个？多请几个不行？”
“不行，就三个。”余初早就想过了，顺口说出的“三个”实际正好：再多就乱了，谭知静不喜欢乱，再少会显得他人缘不好。所以，“就得是三个，赶紧再帮我想俩。”
郑铎不出主意，倒先嘚瑟起来，“哥们儿在你这儿就是独一无二。”
余初说：“是是是，你赶紧想。”
能和余初一起玩儿的人里，郑铎独自站第一梯队，第二梯队空缺，郑铎生日那天请的那一群人都属于预备役，很难单独挑出两个。
郑铎眼珠子乱晃，余初说：“有话您直说。”
郑铎竟显出腼腆，“你把李思敏请上。”
余初有些惊讶，因为李思敏和郑铎以前的那些女朋友都不一样。但如果请李思敏和她那个朋友……似乎是个好主意。
他在下一个课间去了隔壁班，刚一露脸，隔壁班里就有人起哄了。百日誓师那天以后，两个班就有了传言，说余初喜欢那个女生。
作业，分儿，谁喜欢谁，无非就是这些了。
李思敏小跑出来，余初和她说生日趴体的事。“再叫上你那个朋友，还有郑铎，我就请了三个同学。”说不清是什么缘故，自觉把谭知静的名字隐去了。
李思敏果然是好学生，一听“趴体”这个词，就露出陌生又迟疑的表情。
余初安抚她：“就是几个人一起聚一下，切个蛋糕，最多两个小时。”再短一点儿都没问题，好省出时间给他和谭知静。
李思敏放心了，问他有什么需要自己准备的。
“你们什么都不需要做，到时候过去就行了。”余初说。
他想要的，都在谭知静那里。
“礼物呢？你想要什么礼物？”
余初奥妙地笑起来，摇摇头，礼物他也会自己向谭知静开口要的。
晚上回到家里，余初细细回想那间包间的格局。
上次和谭知待在里面，就像待在梦里，他只能像回忆一个梦境那样回忆当时未加关心的周遭：外间有多大？里间有多大？沙发脏不脏？床离门远不远……
床……余初身体里面发起热，为自己大胆的念头微微战栗。
他的房门被敲了三声，是余副局。
余初在很久以后才知道，会敲门对父母而言是稀缺的美德。余副局不发病时能算是极其优秀的家长。但得是他不发病的时候。
余初迅速收起酒店套间的草图，把作业拿出来，假装自己真的是一个被优质父母所宠爱大的孩子，用不含心事的欢快语调喊道：“进！”
余副局进来，坐到他旁边的椅子上，谭知静曾经坐过的位置，看眼书桌上的作业，问道：“最近学习累吗？”
余初摇头。每次余副局发完病，都会用各种方式来补偿母子俩。余初接受他的补偿，拿出自己的化学小测给他看：“爸，你看我化学进步了。”
余副局拿过小测试卷看了一眼，惊讶地说：“八十六分，进步这么大！”
余初笑着扬起脑袋，“我厉害吧？”
余副局也笑了，“厉害。”他放下试卷，看向余初，眼神渐渐又变成余初看不懂的样子——不是厌恶，恰恰相反，像是喜欢，还有怀恋。
余初对这种眼神完全不懂，所以当余副局这样看他时，比冲他发火更让他害怕。
他太害怕了，赶紧低下头，不敢再看余副局了，抓起笔假装要写作业。
“小初，”余副局在一旁温和地喊他的名字，“不要有压力，别累着自己。高考对别人来说是了不起的事，但对你来说不是。爸爸一直奋斗、一直往上走，不就是为了让你和你妈过上无忧无虑的好日子嘛……我和你妈最大的遗憾就是以前上学的时候太专注于学习了，什么都不懂，大好的年华都荒废在课本里了……我们不希望你跟我们一样，爸爸妈妈希望你的青春比我们精彩。”
余初忍不住看向他。
可余副局刚说完，就觉出有不严谨的地方了，补充道：“但是精彩归精彩，不是要你——”
余初心里顿时一阵腻歪，不想听他说了，抢着道：“我没有女朋友。”
余副局欣慰地笑了，“有也没关系，但是要控制住自己，你还小，不要信外面那些言论，那都是骗人的。你看西方青少年信奉那一套，整体都堕落了，吸毒的、得脏病的，比例远超我们国家，成年人的离婚率也居高不下。这说明那套理论根本就是错的，我们老祖宗传下来的洁身自好的规矩才是值得传承的……”
余初听得不住地点头，同时在心里尖叫。