余初知道自己过火了，但他刚才实在没有忍住。他以前会自觉与谭知静保持一定距离，怕谭知静反感，也怕自己承受不住。但今天揣着那个计划，让他越发按捺不住了，不再想要那个安全距离的保护。他想和谭知静紧紧地贴在一起。
他和郑铎打闹的时候，就像是在和空气互动，感官依然停留在被谭知静压在上方时的感觉，可是他不敢再偷看谭知静了，他已经看出谭知静被自己刚才的举动弄烦了。但隐约又有几丝兴奋，像是盼着谭知静能猜到。
之后是生日蛋糕环节。拉上窗帘，点燃十八支蜡烛，只留一盏地灯。小寿星该许愿了。
余初望一眼那丛跳动的火焰，一共十八支。闭上眼睛，双手合十，在心里默念，睁眼，吹蜡烛。
“你许的什么愿？”小佳带着少女特有的谨慎的期寄问道。
余初狡黠地笑着说：“这不能说，说出来就不灵了。”
“那许了几个愿总能说吧？”李思敏帮朋友打探他的小秘密。她也懂这些，有关某个人的信息，无论是什么，只要是某个人的，就都想听。
余初竖起三根手指头，“三个。”趁着光线暗，他终于敢看谭知静一眼，看到对方眼里总算不再那么戒备。
年轻人吃蛋糕前总要先玩一下。四双手上沾了奶油，郑铎想抹李思敏，李思敏往小佳身后躲，是为了趁机偷袭小佳，小佳借逃跑的契机，身体碰了余初两下。四个年轻人在屋里串成一串，像一条求偶的食物链，只有谭知静置身事外地站在一边，他站在食物链的外面。
余初像是无路可跑了，绕到谭知静身后，脸几乎贴上谭知静后背的衬衣，鼻子穿透空气中奶油的香味，闻到谭知静身上的气息。他还没嗅明白，谭知静就往前走了一步，远离了他，回过头来提防地看着他沾满奶油的手。
余初模仿刚刚和别人打闹时的动作和神情，嘻嘻哈哈地在他面前挥舞自己的双手，另外三个年轻人在一旁起哄：“抹他！抹他！”
也许谭知静是碍于旁人，配合地浅笑着，握住余初的两只手腕，一手一个。余初使不上劲儿了，被谭知静把一只手送到自己脸颊上，抹了自己一脸；另一只手上的奶油抹到鼻子上。旁边的人一阵哄笑。
谭知静松开手，转身去了更清净的角落。余初低下头，用手背蹭了下发痒的鼻尖，然后送到唇边舔了一下，奶油又香又甜。
生日趴体没有包含晚餐。两个女生都是住校生，虽然是周末，但回去太晚也不好，郑铎十分积极地送两个女生回学校。屋里就只剩谭知静和余初了。谭知静是大人，是照顾他们、替他们收拾烂摊子的人，余初要收拾包装纸和零食袋，还要擦沾在地板和家具上的奶油，谭知静当然会留下来帮他一起干。
一切都如余初计划的那般。
两人一声不响地收着垃圾，一杯特意留了多半杯的可乐洒在余初身上，余初叫了一声，吸引过谭知静的注意力。
“怎么办？我没带别的衣服。”余初张着手臂向谭知静求助。
谭知静抽出几张纸巾，大步走到余初跟前，把纸按到他被可乐染成深色的衣服上。
余初从他手里接过那几张纸，在衣服上用力按了几下，再把纸拿开，Gucci卫衣米色的部分染上可乐的颜色。余初把一只手伸进自己衣服的下摆，摸了摸里面，确实湿乎乎的，不舒服，于是比刚才更加自然地说：“算了，我还是洗个澡吧，可乐好黏。”
谭知静和他拉开些距离，“嗯”了一声。
余初走进洗手间，锁上门，单马上又为自己锁门这个动作感到惊奇了。
“为什么要锁门呢？”他问自己，但想不出答案。他试图在此刻思考些什么，想再审视一遍，却只剩一片空白。似乎是既没有非做下去不可的理由，也没有中止在此刻的理由，便只好依照惯性继续做下去。
脱掉衣服，打开淋浴，还没热起来的水浇到他身上，激得他狠狠打了个寒战。
“为什么不等水热起来呢？”他又问自己。这时他隐约获得一个答案：因为他知道接下来发生的事会比冷水更恐怖。
谭知静把零食和饮料的包装都收进垃圾桶了，掉在地上的奶油也擦干净了。只有一个洗手间，所以没法立刻洗手，谭知静坐到沙发上，烦躁和手心的细菌一起疯狂地繁殖。
少年青涩的脸庞沐浴过后便熟透了，蜜桃一般，柔软、红润。他没有擦头发，水从柔软的发梢一滴一滴地落下来，掉到浴袍上，消失在柔软的纺织物里，而没有被浴袍遮住的部分，比如脖颈和脖颈以下的皮肤，就被水弄得湿淋淋的。
余初双手抓着浴袍的前襟，紧紧裹住自己，朝谭知静一步一步地走过去。谭知静的眼神沉沉的，脸上看不出任何变化，让余初心里更加没底。
“你猜到我要干什么了吗？”余初站到谭知静面前。似乎是第一次，他让谭知静仰视着自己，可那两只眼睛依然重重地压着他，让他膝盖微微打颤，脚腕和小腿都跟着发软。过了一会儿，他开始打牙颤。
“冷的话，就把衣服穿好吧。”谭知静终于开口了。
余初顿时不紧张了。谭知静果然看出来了。