“……知道，怎么了？”他迟钝地说。
“余初。”谭知静语气郑重地喊他的名字，“我和你的老师在那天之前只见过两面，第一次是我被你叫去学校那次，第二次是偶遇，在你高考之后，他让我劝你报志愿慎重，别浪费分数。”
余初不明白，“你都知道……那你为什么非得今天才解释呢？”为什么不在那天看见自己难过的时候说呢？
“余初，如果你计较称呼的问题，我可以告诉你，在成年人的社交场合里，去掉姓直接叫名字根本算不上亲昵。你们老师最开始称呼我是‘余初家长’，但我们都知道，我不是你的家长，双方都心知肚明的时候，再那么称呼就太虚伪；当时又不是多正式的场合，连名带姓地喊显得没礼貌，‘谭先生’没必要，‘小谭’也不行，你老师比我年纪小，‘谭哥’恐怕也不行，你照样会生气——”
“谭知静，”余初打断他，“不是我举报的，我也是今天刚听说。”然后挂断了电话。
这天晚上余庆春回来了，他已经从那天的恐慌中缓过来了，看眼余初的额头，说：“我本来说明天开车带你去医院。”
余初不想给自己惹麻烦，和他交谈：“我打车过去的，没碰上熟人。如果有人问，我就说是打球磕的。”
余庆春微微地皱了下眉头，像是对这话不满意，却也未置可否。
余初为这沉默感到异常的烦躁，连恐惧和恶心都冲淡了，对余庆春说：“我回我自己屋了。”
“等一下。”余庆春说，他坐在沙发上，眼睛看着自己交握的双手，“那天，是我下手太重了，这点是我不对……你后来身上有不舒服吗？”
“没有。”
“嗯……”余庆春又盯着自己的手看了一会儿，抬起头看向余初，“那个女人是什么人？你们还有联系吗？”
“没有联系了。”
“是什么人？”
“同学的姐姐，就那一次，纯粹出于好奇，因为高考完了，不是谈恋爱，也不是不正经的人。”余初迎着余庆春鹰隼的眼睛，把他想知道的都回答一遍。
“拆线的时候医生怎么说？”
余初撩起额前的头发给他看，“已经快长好了。”等余庆春看够了，才把头发放下来。
这时妈妈出来了，担忧地看着他们。余庆春有些不自在地调整了一下坐姿，手一时不知放在哪里。
余初想，他但凡还有廉耻心，就该立马让自己离开。
“东西收拾好了吗？马上就开学了。”余庆春还在问。
“收拾好了。”
“东西多吗？……你一去学校马上就赶上换季，温度降得很快，得把秋天的衣服也带上几件。”
余初一时失语，他确实没想到这些。
余庆春也料到了，往妻子那边看了一眼，“让……你妈妈帮忙再检查一遍，去了那边再买虽说也行，但总归不如家里的东西用着顺手。”
“不用，我都检查好了，再添几件长袖就够了。”他妈妈哪会干这些呢？说起来，他平时的衣食住行再加上学习，除了阿姨，就是余庆春在替他想着了。
“行，大概就这些……开学那天我让老李开一辆大车——”
“我自己去学校就行了，我自己打车走。”
余庆春抬头看了他几秒，说：“还是找人送你吧。开学第一天事多，东西也多，你自己弄不了……我那天有事就不过去了。一会儿我给小谭打个电话，让他和老李一起送你过去，他在大学里待的时间长，你到时候有问题就找他帮忙。”
余初说：“行。”想了想又问，“我要是宿舍住不惯，能在外面租房子吗？”
余庆春思考了一会儿，回道：“视情况而定。”
第二天，他等余庆春前脚刚走，后脚便也出了家门。
他去了谭知静家。
这个时间，谭知静一般也已经出门了。
这会是他最后一次用这把钥匙。离开时，他会把钥匙留在屋里。
鱼丑丑最开心，没想到这么快就有人回来陪自己了，竖着尾巴绕着余初团团转。
余初去养猫的那间屋里拎出猫笼子，用猫条把鱼丑丑哄进去。他要把鱼丑丑带走。
可他走到门口，一打开大门，鱼丑丑突然狂躁起来，用爪子使劲刮着笼子，惊恐地嘶声叫喊。
余初赶忙关上门跑回客厅，隔着笼子用言语安慰它，让它不要害怕。
“我带你去一个新家，好不好？只有咱们两个的家。”他把笼子放到地上，蹲下来俯着身子，心怀期寄地对鱼丑丑说。
猫听不懂他的话。猫被人遗弃过一次，害怕再被丢第二次。
“丑丑，听话，跟我走，好吗？”余初的心渐渐往下沉，用乞求的语气：“跟我走吧，好不好？我怕他对你不好……我怕，他以后烦了你……”鱼丑丑到现在都没学会用猫抓板，把谭知静的沙发罩抓得乱七八糟。
猫在狭小的笼子里转圈，激动地朝余初“喵喵”叫，不明白他为什么要把自己关起来。
余初在地上坐了一会儿，终于狠下心，不顾鱼丑丑的激烈反抗，拎起笼子再次朝门口走去。
这时门外传来声响，门开了，谭知静站在门口，和余初一起定住了。
余初下意识把猫笼子背在身后，往后退了两步，警惕地看着对方。
谭知静垂下眼帘，走了进来，把钥匙放到门口的小柜上，回头看了一眼。一个年轻女人跟在他后面进了屋，看见余初后露出极为惊讶的表情，随即便恢复了平静，看向谭知静，等他的解释。
“这是余初，”谭知静抬手胡乱示意一下，又对余初说：“这是我姐。”
余初又下意识退了两步，对谭知静的姐姐说：“我把猫放这儿养了几天，我把它带走。”说完，他鼓起勇气不看他们，也不管鱼丑丑叫声凄厉，闷头朝门口走去。
谭知静的姐姐朝旁边让了一步，谭知静却还站在门口挡着路。
“姐，你先去屋里收拾东西，我和他说会儿话。”谭知静说，眼睛一直看着余初。
“好。”姐姐弯腰换上拖鞋，绕过余初去了养猫的那个房间。
等那扇屋门关上后，又安静了许久，谭知静才弯腰换鞋。他换鞋也比平时慢了些。
等他直起身，对余初说：“对不起，是我没弄清楚就质问你，这件事是我不对。”
一听见他的声音，鱼丑丑叫得更凄厉了，向他求救。
余初不愿相信地把笼子拎到面前，看到鱼丑丑用防备的姿态盯着自己，伤心至极。
“我对它不比你对它好吗？”他喃喃道，“明明最开始是我先发现它的。”
“余初，对不起。”谭知静又说。
余初忙捂住胸口，疼得受不了了。可他仍然坚持看向谭知静，想听他说出自己真正想听的话。
可能只等了几秒，他就忍耐不住了，迫不及待地问：“你知道我最想听什么吗？”
谭知静那双迷人的薄唇紧紧地抿了起来，眼里也显出纠结。
余初激动地等待，心情比鱼丑丑的叫声还尖利。
但他忽然浑身一抖，一股极为强烈的羞耻感从脚底涌上来，几乎要把他烧穿，脸在瞬间涨得通红。
他愕然地看着谭知静，实际是在用谭知静的视角看自己，并在心里慌慌张张地问：“你现在这样和妈妈有什么区别？”
猫叫得太响了，谭知静的姐姐从屋里出来，打破他们之间的寂静：“要不先把猫放出来？”
余初蹲下来，把猫笼子放到地上，打开门。鱼丑丑瞬间逃命似的蹿了出来，直冲到沙发下面躲了起来。
余初将猫笼门重新关上。这是一个徒劳的动作。
他站起身，什么都没有带，朝门口走去。谭知静错开一步让出位置。
从他身前经过时，余初再一次闻到谭知静身上那令他迷醉的气息。“谭知静，我讨厌你。”
他提前一天去学校报道，自己打的车，没告诉任何人。
之后的那个夏天，谭知静听说余庆春被双规的消息。
一瞬间，几乎所有的小包间里都在谈论这件事：余副局即将转正之际，他的妻子和儿子实名举报他贪污受贿。
“他那个老婆，看着年轻，其实是二婚的。”
“儿子也不是他儿子，是他老婆跟前夫生的。他以前最怕人们说这个，所以成天带着他那个便宜儿子去这儿去那儿，多宝贝似的，装成是自己亲生的。”
“这可装不成，不是亲生的就亲不起来。你记得他进去之前受伤了吗？”
“记得呀，伤得还挺重，说是喝多了摔的。”
“摔能摔成那样？是他那便宜儿子捅的，早就传遍了，当时他跟他那个儿子一起进的急诊。没想到那小孩儿看着挺文静的，下手这么狠，直接捅的肚子！余庆春还不如他，那小孩儿就伤到胳膊。”
“他那个二婚老婆呢？”
“老婆肯定是向着孩子的，要不然也不会有后头那一出了。”
“要我说，那娘俩走了步昏招。都一起过了这么多年了，在外面也过得去，就继续凑合过呗。本来余庆春前途大好，跟着他有享不尽的福，现在余庆春一下子垮台了，他们娘俩也得把以前吃进去的吐出去。你看那个女人那个样子，像是会赚钱的吗？那小孩儿好像才刚上大学，以后连温饱都要是个问题了。”
谭知静最惊讶的竟然不是那一件又一件事，而是那些事仿佛在这座城市里早就不是秘密，而他曾经和余初紧紧地搂在一起，他们交换着体温、交换着呼吸，他却什么都不知道。
余初的手机打不通了，他们曾经的那个对话框也无法接收消息。他查了一下联系人，发现余初已经把微信注销了。
他没有通过这个城市里的人，而是通过自己曾经的大学老师找到余初那个学校、那个系的一名讲师，再辗转要到余初现在的电话号码。
拨号之前，他思量过，要不要借别人的手机打过去，但他最终还是想用自己的号码先试一次。
余初没有拒接他的电话，并且一下子就听出他的声音，之后在电话里沉默下来。
“余初，让我见见你吧，好吗？我想见你。”
长久的沉默之后，余初开口了，“其实，不用。我知道你是怕我生活有困难，想帮我……不过我现在其实过得还挺好的。我在大学里一直挺用功学习的，成绩不错，能拿到两个奖学金，加起来还挺多钱的……以我现在的情况，我们辅导员说，下学期我能申请助学贷款，还能申请专门给贫困生的奖学金，这就有四笔钱了，应付生活和学习绰绰有余了。我妈现在也出去工作了，虽然赚得不多，不过也够花了，她那个雇主管吃住，她也没什么花销……总之，我们目前是不缺钱的，你不用担心。”
谭知静说，生活没有遇到困难就好，又说：“我还是想见你一面。”
电话里安静了一会儿，余初说：“还是算了吧。我们勉强算是好聚好散，以后逢年过节能问候一声就行了。祝你生活顺心，不用担心我，谭哥。”
谭哥。