84、
看节目的人在依依不舍，镜头里的人却在认真地玩乐。
最后如果不是导演组催促，一群人还在魂斗罗里面势要用各个角色分个高下呢。
前往下一个站点的路上，有人还沉浸在游戏里聊起自己那个年代的游戏机，有人在关注当地的风土人情房屋建设，还有人拿起相机就有些停不住手，拍风景、拍建筑、拍路上的小朋友、拍身边的人……
这场景和导演所期盼的暗潮涌动又分道扬镳，哪怕是多少在和乐融融中暗藏点小动作都难以找到——聊游戏的是沈梁和薛风，石欢好亮着眼旁听，聊风土的是傅息年、商得益，顺带扯到了傅息年刚拍完的一个雪地行军的军旅剧，拍照组便是剩下三人，桑濯负责拍，童柯负责抱着脸蛋冻得通红的小朋友大呼可爱，萧如卿负责当高冷模特。
与其说是在拍节目直播，他们更像是在尽情享受最后的相处时光，像真正的好朋友一般。
这副场景也是桑濯没有想到的，他以为毕竟是最后一期节目，大家多多少少都会有些自己的小心思，但忽然之间好像他们都放下了什么，和他自己一样。
桑濯是终于在剑拔弩张提心吊胆中得到了解脱，走下了自建的高台，也终于能够心平气和，像是普通一样和某人共处，准确说是，带着一层隐秘亲近的普通朋友，这种状态是两人在高中时都没有过的。
高中的两人……应该说是在此之前的两人，无论是高中还是前几期的录制，两人就算在最亲近时，中间好像还是隔着一层布满荆棘的纸，无论是他的不容侵犯还是傅息年的设防反击，伤害都是双向的。
而最终结果是，他如愿把当初那个高高在上不食烟火的小子拉下来，让他弯了腰、剖了心，却并没有当初想象中那般痛快愉悦。
会有这种心情，大概是他们磨合的齿轮终于在某个时刻严丝合缝卡死，你中有我我中有你，人们常说的心意相通，应该就是这种吧。
也或许是，在失去父亲庇佑的一千八百多天里，他终于在横冲直撞中，得到了真正的成长。
第三个站点，他们一行人又行到一片人迹罕至的区域，孤零零的补给小车里没有任务卡，只有几份纸笔，还有一叠信封，信封上印着几个小字——“临别赠言”。
一共八封信，每人只有一封，有点类似于当初的心动短信，想要写给谁，想要写什么，只有一次机会，也已经是最后一次机会。
此时节目组有人道：“信在最后终点前写好交给节目组即可，也可以提前写好让节目组帮助传递。”
他们一起分了信封，此时愉悦的氛围终于被这一封信有所打乱，沈梁拿着信封环顾着四周出声问：“这连块石头都没有，要我们怎么写？”
旁边薛风已经把外套拉链一拉主动弯下了腰出声道：“我这太平洋宽肩不比石头管用吗？来，你们先写。”
沈梁跟着道：“咱这直角肩也不是摆设，”说着走几步和薛风拉开距离也弯下腰，“离远点，谁都别偷看谁的哈。”
有了两人带头，其他两位对视一眼，也自觉担任起了“书桌”的重任。
这一幕让弹幕又是好一阵激动。
——宽肩窄腰不给lp用给谁用……
——各找各家渴死我了
——已经没必要最后表白了吧，这结果不已经很明显了吗？
——不是我说，你们但凡犹豫一下让我们继续猜一猜也好啊
——当初来看节目就是为了看他们怎么演，如今他们竟连演一下敷衍一下都不愿
……
几人轮流交换着位置很快写完信件，然后一起交给了导演组，继续无事发生一般向前，此时在他们慢悠悠的旅游式步行中，直播已经过去了快两个钟头，而地图上显示，第一个岔路口就在不远处，这也预示着直播即将结束，观众一下子突增，字字句句满是不舍。
——太快了怎么这么快
——两个小时还不到，再播一会儿啊
——跟我们聊聊天也好
——再见就是明天了呜呜呜
……
岔路口是一个Y字路口，一边是平坦的山路，有着密集的光秃秃的林木，一边是略显狭窄的小道，路上堆着积雪带着泥泞，几人拥挤地站在岔路口，跟直播间里的观众做着道别。
道别是导演的一个问题——
“节目临近尾声，对于接下来的录制，有什么话想说？”
随着问出的声音，镜头挨个给到了每一位嘉宾。
站在最边上的是商得益：“希望最后能留下比较美好的回忆。”
旁边是童柯：“珍惜大家还在的每一分每一秒。”
石欢好：“哎呀都这么官方吗？我啊，我……我没有很想说的，就一直往前冲不后悔就好了。”
薛风笑下道：“我也没什么想说的，对自己的一切选择负责，这是我一直以来的准则，现在也是。”
镜头移到桑濯，他抬眼，轻松一笑：“希望剩下的路程不会改变我已做好的决定。”
——啊啊啊啊啊啊
——啊啊啊啊做好的决定！
——……我就说已经不用选了
——喂你看旁边干嘛要不要这么明显
旁边的傅息年对着镜头也弯下唇角：“我也一样。”
——啊啊啊啊啊救命
——现在就已经开始秀了吗
——就喜欢一些漏勺行为，请多漏一点，亲了吗亲了吗亲了吗
这两人说完，似乎已经把弹幕气氛带到了顶点，等镜头移到沈梁，他正一脸无奈：“既然你们都这么说了……”他拖长了声音，因为他看到了镜头后面导演努力挥手让他不要说的着急模样，于是他同样的四个字在嘴边转了转，开口继续道，“导演不让我说，但我说我选别人你们应该也不会相信的是不是？”
这大实话让旁边几人不客气笑出声，连着商得益的吐槽：“这实在劲儿得我真传。”
弹幕也一起笑成一片。
导演：“……”是谁想出了直播最后一期啊。
镜头终于移向了最后一位，这位作为定心丸的一位果然不负导演所望，做出了合适的总结：“想说的大家说的差不多了，最后的时间确实值得珍惜，”萧如卿看向镜头，“因为也是最后后悔的时间。”
说到这里周围有一瞬的安静，好在他很快继续道：“衷心祝愿演绎成功的嘉宾能够做出永不后悔的决定，白头偕老。”
后半句算是圆回来了，不过也把观众好奇心吊起来了，关键是直播在此时随之结束，更把观众急得抓心挠肺，作为最后一期，萧如卿还说这种话，他是劝别人不要后悔还是自己在害怕后悔？难道真要玩一波大的？