十月末的时候，我在何以初的书包里面发现了又一封情书。
开学以来才不到两个月，这已经是第四封了。
还是光我看到的第四封。
许是这么多年的习惯使然，我跟何以初之间并没有什么秘密，别说是书包，就是手机也可以随便给对方看。
这还是头一次，我产生了以后不要再动他书包帮他收拾东西的念头。
他太受欢迎了。
我尽量克制着自己的情绪，沉默的从冰箱里面拿出一瓶冰啤酒，走到阳台上，任由有些冰凉的风兜头而下，还给我短暂的清醒。
我坐在藤椅上，无声注视着外面闪烁的霓虹，冰凉液体入喉，短暂让人恢复理智，又很快带着我坠入下一个怪圈。
直到阳台门被从外面打开，后背感受到一丝热气，又被很快的隔绝在里面。
何以初的声音在我身后响起，近的就在我耳边，又好像远的听不真切。
“哥，你在这里干什么？”
我没说话，闭着眼睛，仰头又喝了一口啤酒。
他似乎是刚注意到我手里的东西，也可能是因为我没回应他，声音都跟着提高了几分，“哥，你在喝酒？”
“嗯。”我发出一个模糊的单音节。
他立刻蹲到我面前，双手放在我的膝盖上，仰头看我，“为什么现在要喝酒？”
我一点都没醉，但隔着阳台上的小夜灯看人，眼睛还是失神的反应了一会儿才聚焦，光芒凝结在何以初的脸上，他看我的时候总是比任何时候都要认真。
以桥正里
我受不了被他这样看着，偏开眼睛不去看他，说出的话透着股漫不经心，“哪有什么为什么？”
捏着啤酒罐的手指动了下，能够感觉到凉意慢慢蒸腾出来的水气，正在浸润我的指尖。
我抬手，继续把酒精往嘴边靠。
这次却没有成功，举到一半的时候我的手腕被人握住，啤酒罐被轻松扣下。
何以初皱着眉头看我，眸子里似乎是对我这种行为的诸多不解，他叹了口气，盯着我的眼睛说：“哥哥，你最近有些不一样，你怎么了？”
“有吗？”我笑了笑，云淡风轻的样子就是在告诉何以初，是你的错觉，我明明一直都这样。
“有。”何以初的声音有些闷，他半跪在我跟前，伸出手臂抱住我的腰，脸颊轻轻贴在我的大腿上。
他侧着脸，我看不见他的表情，只能听见他闷闷的嗓音，在安静的夜里小声表达他的不开心。
“哥哥最近都不让我在睡觉的时候抱你，给我讲题的时候还总是走神，我跟你说话你都听不见，看电影的时候你也不抱着我看了，我跟你说喜欢哥哥你也不说喜欢我，今天晚上你一个人过来喝酒，我能看的出来你不开心，可是你什么都不告诉我。”
阳台风有些大，何以初的声音碎在风里，像是没有风向导航的落叶，不知道要被带着飘去哪里，也等不到一个答案。
时间在静默的空间里缓慢流动，过了半晌，我才有些迟钝的开口，先是叫了他的名字，“何以初。”
我看着一片黑漆漆的夜空上几颗稀稀落落的星星，知道以前那个相信人死后会变成星辰的小孩儿已经长大，他再也不会因为我的一根棒棒糖就被收买。
“我们不是小孩儿了。”我说。
“所以跟哥哥亲近是小孩儿才拥有的权利吗？那我宁愿不要长大。”他像是堵了气，紧扣在我身后的手掌也不自觉地收紧了。
我不由得失笑，垂落在身旁的手起落几次，握拳又展开，终究是没忍住，在他的后脑勺上揉了揉，“什么话...”
何以初抬头，眼睛里面有水光，嗓音也被浸泡的发软，“所以随便给你一个小孩哥哥都能抱着他睡觉吗？”
我哑然，他好像总有让人不知道怎么回答他的本事。
即使在这种情况下，我大可以十分无所谓的说一声“是啊。”然后这个话题就被揭过，何以初以后再也不会揪着我询问。
可我又十分清楚我这样说话之后的后果，我害怕看到何以初难过失落的情绪。
明明以前说过再也不要他哭的。
我只能沉默的不说话，仿佛这样就能无限延长时间，他会慢慢失去耐心，也不再追着我逼问。
可我低估了何以初的耐心，又或者说，我完全低估了他大脑的联想程度。
他琥珀一样的眸子落在我脸上，强硬的跟我对视，“那哥哥能告诉我你为什么最近放学总是让我自己先回来吗？为什么我会在你的书包里发现送给女生的礼物，为什么好几个周末你都跟那个女生约着出去玩？”
我用了不到半分钟来反应他这句话，又有些想笑的看向何以初。
很奇怪，这些问题，明明是一句话就能解释清楚的最简单的问题，不知道为什么，在这一刻，我却突然不想向他解释了。
明明以前我最不想他误会我，明明曾经我最在意的就是何以初的想法。
我莞尔，有些随意的跟他对视，仿佛这只是一个无足轻重不值得被单拎出来的问题，又想到刚才在书包里看到的那封情书，我没意识到自己的语气也带了刺，直勾勾的回问过去。
“你不也是吗？书包里不也经常出现情书，平常在路上多的是小姑娘跟你打招呼，上次还把自己的早餐给了别人。”
我丝毫没有意识到自己的语气有多刻薄。
若是不认识我们两个的人站在这，估计会觉得现在是什么情侣吵架互相吃醋的现场。
可是我们是兄弟。
是在一起生活了八年的兄弟。
这两个词就像某种警报，沉闷的敲打在我胸腔上，让我恍然回神自己刚才说了些什么不过大脑的东西。
我强迫自己面平静下来，神色看不出一丝一毫的怪异，仿佛刚才那些诘问只是随口一说。
“回去睡觉吧。”我站起来，再开口时声音已经没了起伏。
何以初愣了下，他看着我，在我站起来后立马伸手扯住了我的裤腿，怔怔地解释:
“我不知道情书...是她们趁我不在塞进来的。打招呼也是因为，因为我们是同学，那天的早餐，我前桌没有吃早饭，她低血糖，我就把我的给了她......”
我没说话。
他抬着头看我，整个人缩成了一小团，“可是哥哥，我没有不准你抱我呀。”
何以初声音很轻，他像是十分的不理解。
我头疼的厉害，对上他视线的那一刻，意识到他语气开始颤抖、瞳仁开始湿润的那一刻，我就知道，这么些天我在心里给自己跟他建造的那道防线迅速崩塌了。
就是这么轻易，猝不及防，只因为他一个表情，就轰然倒塌。
我比何以初更清楚自己这段时间的不对劲，我找不到由头，也不知道缘由，只本能告诉我，不能再用以前的那种方式去对待他。潜意识在拉扯着告诉我，那样是不对的，我必须要让自己从这种情绪中抽离出来。
那种说不清道不明的心思不停萦绕着我，我开始频繁走神，持续性晕乎乎，偏偏这还像一道无解的数学题，是一坨缠绕在一起的毛线，任凭我怎么解都理不出思路，怎么挣扎都找不到线头。
我本能的开始逃避。
可是我忘了，无论这道题有没有解，无论线头有多么难缠，何以初只要出现，那我就可以立刻撒手交白卷，可以直接斩断那些难缠的线。
他不应该成为我那些无解心事的牺牲者，我不能因为自己乱七八糟的想法就把他拖下了水。
原来过去了这么久，我还是最害怕他的眼泪。
我无奈的把他拉起来，到了嘴边的决绝的话却是一句都说不出来，我伸手，替他擦去脸上的泪痕，面对他时的声音也不自觉放轻，“是哥哥错了。”我说。
“今晚抱着你睡觉，好不好？”
“那个女生是凌轩喜欢的人，出去的时候也不是只有我们俩。”
“不走神了，以后初初说什么我都认真听。”
“哥哥最近做的不够好，你能原谅哥哥吗？”
他没说话，只眨了下眼睛，泪珠便随着他的动作滚落下来，颤抖着跳动。
何以初猛地扑进我怀里，他还是那只小猫，拿脑袋温柔的蹭蹭我胸口，声音虽然还是闷闷的，却多了很多欢快。
“那哥哥抱我进房间。”他说。
“我永远不会生哥哥的气。”
我认命的把他抱起来，他双腿便灵活的缠上我的腰，脸蛋埋在我后颈，呼吸清清浅浅落在皮肤上，明明是十月份，却带着灼人的热度。
于是，在这晦涩难当的一个夜晚，我刚刚冒出来头的那点不自在被他轻易褪去，他不给我任何反思自己的机会跟理由，任由着我沉沦下去。
是何以初自己要求的。
他要我睡觉的时候抱着他，晚上睡觉前记得亲吻他，跟他讲话时要认真看向他的眼睛。
是何以初告诉我。
他说我们是兄弟，抱抱怎么了，亲亲又怎么了，他一遍遍对我说喜欢我，他纵容着自己也纵容着我。
他亲眼看着我对他的感情逐渐变质，亲眼看着我不断沉沦。
这都是他一手促成的。
怪不得别人。
只是那时候的他意识不到，我也不够清醒。