针对盛闻景的编曲，喻清清与乐队成员们拿着纸笔写写画画，最后总结几点，一并交给盛闻景。
喻清清说：“节奏很新颖，但整个副歌不够抓耳。”
她点了点耳廓，道：“听众的喜欢是刹那间的感知，他们没有兴趣，更没有时间了解全曲。”
喜欢坐在礼堂品味音乐的人，和站在露天场中欢呼的人，明显是两种口味不同的群体，尽管二者也有区间范围内重合的，但那终究只是少数。
“你的音乐，到底想让谁喜欢呢？”阿存见盛闻景面露疑惑，适时提醒道。
“如果只想自己喜欢，那么绝大部分的创作，于你而言就只能算作爱好。音乐也是商品，需要摆在网络的音乐软件中，作为被购买的那方。”
长这么大，盛闻景初次听到夸赞之外的意见，但也因此，让他陷入不知如何更改的迷茫。
品味这种东西，是最私人，且极为缥缈的精神产物。
盛闻景躺在床上打了个滚，从枕头底下摸出有线耳机，混合着上铺吉他手沉睡的呼吸声，他点开最近大火的几家乐队视频。
在此之前，他的交友圈太封闭，导致他无法获得有效反馈。盛闻景坚信自己有能力演奏出更美妙的钢琴曲， 但此时，他却无法笃定，一定可以做出好音乐。
但他还年轻，还有无数种可能。
乐队成员都已经是体验过大学生活，学习到具体如何制作歌曲的音乐专业学生，键盘手与安妮，甚至已经是研究生。
盛闻景告诉自己，不要心急。
他得让自己从急躁的情绪中脱离，或者暂时停止编写，多总结他人音乐中，各种风格旋律的变化。
韩左是典型的学院派，喜欢一板一眼的音乐制作，更爱那些艰涩难懂的钢琴曲。
在与盛闻景成为师生的第一年，他屡次欲将自己所热爱的灌输给盛闻景，可惜还在铺垫中，便被盛闻景敏锐地躲过。
后来，盛闻景挑了个时间，站在办公室中，义正言辞地告诉韩左。
我并不喜欢老师感兴趣的音乐。
盛闻景的性格，不是他自己天然形成，大多也有身边人的纵容。
因为是难得一见的好苗子，所以老师们希望他前途平坦。既然学什么都一点即通，无需费心，发脾气也都是恰到好处，不会变成无理取闹，那么忍一忍也无妨。
小孩子嘛。
小孩，正因为把他当小孩，所以才让盛闻景觉得憋闷。
进入顾家陪练后，盛闻景看到许多自己从前没见过的东西，自然也见识了顾氏的行事风格。
这让他反思自己的所做作为，每个夜晚临睡前，都会反复回忆白天的见闻，以及说法方式，甚至还有与他对话的人的姿态情绪。
想太多，大脑很容易超负荷运转，导致一夜无眠。
这种习惯已经伴随着他小半年，奇怪的是，最近睡得倒挺好。
想来是没去顾家的缘故，也有与乐队一通演奏时，能够肆无忌惮发散思维的轻松。
在场的成员，家境虽略有差异，但也都是普通老百姓，生活轨迹大多相同，又因同在一座城市长大，共同话题也多。
某种意义上，顾家带给盛闻景的影响，是他过往十几年都不曾拥有的。
围绕着利用二字，互相汲取想要的东西。
即使他想走，不再赚取这份薪水，顾家也会用其他手段，将他控制在可视范围内，保证想要的利益尘埃落定，他们才会让他重新回到从前的生活。
他是那道被撕开的裂痕，是展开调查的契机。
而在这其中，顾堂又扮演什么角色呢？
盛闻景困惑，事实上，他并没有什么值得顾堂继续研究的价值。
甚至两个人的共同语言都不多。
顾堂喜欢的东西，他从来都不知道。即使顾堂寄回来《小星星》音频的优盘，那也不能代表什么。
从初次见面，顾堂就在用带着审视的目光，肆无忌惮地打量他。
何必呢，盛闻景想。
这种互相试探的动作，根本不能算是正常交流。
盛闻景甚至无法用某种恰当的词语，定义他和顾堂的关系。
不是朋友，不是敌人，却在被算计中，得到了他的帮助。
耳边是摇滚乐队嘶吼的声音，盛闻景降低音量，随后点开顾堂的聊天界面。
——来自盛闻景凌晨3：42的新消息。
盛闻景：[顾堂，你好。在与你家签订的协议中，有一条是，如果我因学业的关系，确定无法抽时间陪练时，可以提前三十天告知你家，下月解除陪练协议。]
[那么我可以现在提出解约吗？]
翌日。
音乐节预热活动正式开启，各个乐队根据主办方的安排，可以在已经报备过的公众场合进行街头快闪演出。
盛闻景打着哈切剥水煮蛋，困地手软脚软，恨不得整个人栽倒在柴都肩头。
阿存看不下去，夺走水煮蛋，三下五除二剥干净，粗暴地塞进盛闻景手中。
安妮纳闷道：“他昨晚又偷跑去练习室弹琴了？”
柴都也是一头雾水，“休息的时候，小景还跟我说了晚安。”
“晚安。”盛闻景意识迷迷糊糊的，紧跟着重复。
柴都扶着盛闻景的手腕，让盛闻景手中的鸡蛋碰了碰嘴唇，盛闻景张嘴咬掉半块。
“溏心。”盛闻景机械咀嚼了会，忽然说。
“是啊是溏心蛋，吃完还有。”喻清清变戏法似地掏出另外没被拆开包装的鸡蛋。
盛闻景在他们这群人中，年龄最小。当惯了哥哥的人，在乐队成员面前想充大人都不成。
况且，众人根本不给盛闻景充大的机会。
裴书岑带着冰美式抵达排练室时，盛闻景已经完全清醒了，他盯着手机若有所思，并未察觉正偷偷摸摸向他靠近。
“喂，想什么呢！”
“嘶——”
盛闻景脸颊被冰美式杯壁双重夹击，当下打了个寒颤，“裴书岑，如果无聊，你可以去扫大街！”
“那可不成。”裴书岑笑嘻嘻将冰美式交给喻清清，“探班人员且携带犒劳品，做什么都能被原谅，你说是吧，清清。”
“没错。”喻清清打配合。
冰美式清凉，是盛闻景唯一能接受的苦味。
乐队等待主办方派车来接他们去快闪地点时，盛闻景坐在音响上，问喻清清：“音乐节还能拿到票吗？”
“可以。”喻清清笑道，“还有朋友想来？”
盛闻景想了想，“他说有空的话，可能会来看看。”
“哦？也是学音乐的同学吗？”
“从国外回来的……还不算是朋友的朋友。”盛闻景说。
“你有从国外回来的朋友我怎么不知道？”裴书岑好奇道。
盛闻景弯眸，慢悠悠起身，轻声道：“你不知道的还很多，比如。”
他唇齿嗡动，除了裴书岑之外，没人看到他的口型。
裴书岑先是愣了下，待意识将盛闻景的口语翻译，而后传达至神经末梢后。
少女猛地扑向盛闻景，双手握拳悲愤道：“盛闻景！你这个骗子！说好一起学新曲子，怎么自己偷偷一个人练会了！”
话一半真一半假，但耐不住裴书岑什么都信。
主办方带他们去市区时，盛闻景还在与裴书岑打闹，笑得直不起腰。
快闪活动虽讲究突然，但乐队抵达后也不可能当下便开始表演，调试设备之类的，至少得花费半小时以上的时间。每家乐队得赶三场，彻底结束已是傍晚。
架子鼓电子琴之类的乐器，是主办方提供，由他们统一送回园区。
乐队众人坐在天桥，遥望远处霓虹初上，同时手捧烤红薯。裴书岑家中有门禁时间，已经先回去了。
在柴都的吉他伴奏，阿存打节拍，以及安妮和喻清清的小声合唱中，盛闻景垂眼想到白天表演时，观众投向他的目光。
“做乐队是不是很神奇。”阿存忽然说。
盛闻景：“嗯？”
阿存：“表演的时候，觉得整个世界都在脚下，你就是人群的中心，所有人都要被你的音乐倾倒疯狂。”
“有点。”盛闻景将指尖放在腿边的栏杆中，轻轻敲了几下。
他很少有极放松的演奏状态，每次表演的场合也并不给他舒口气的机会。
阿存见盛闻景的烤红薯吃光了，他将准备好的湿纸巾递给他擦手，盛闻景道谢。
半晌，他起身做了个打电话的手势，朝天桥另一端走去。
顾堂并没有同意盛闻景的辞职，他只是说会跟顾夫人提，具体还得看家中长辈决定。
盛闻景猜想，顾堂根本没有告诉家人。
“晚上好。”
几声提示音后，电流声携带着手机那头的人的声音而来。
盛闻景也说：晚上好。
键盘的敲击声格外明显，盛闻景几乎能想象到顾堂的手指，在键盘中飞快游走的样子。
“如果你忙的话，那我先挂了，待会再聊。”
倏地，那头键盘声戛然而止，随之而来的是漫长的寂静。
顾堂斟酌片刻，道：“辞职并不由我做主，所以希望你能理解。”
“也包括我被迫起诉那件事吗？”
“那件事也得希望我理解。”盛闻景放轻呼吸，“我不能理解。”
“——抱歉。”
顾堂说。
盛闻景摇头，很快他意识到顾堂并不能看到自己的动作，道：“我也不需要你的道歉，而且。”
他顿了顿，浅笑道：“你的道歉太容易了，听起来很不值钱。”
话没问题，语气也很平静，但顾堂知道，盛闻景在生气。
以盛闻景的聪明程度，参透顾家用意是迟早的事，只是这天比顾堂预料中来得晚了些。
“很感谢你能帮助我退烧，所以即使不理解的事，我也能自己消化。”盛闻景用气声笑了下，“其实仔细想，你也不欠我什么。”
“顾堂，我的朋友很少，第一次参与乐队上台演奏，所以得到音乐会的票，也不知道送给谁。”
“如果来不了，也没关系。”
“上台演奏的个人曲你也听过了，就是那天晚上，看完电影之后，播放的那首。”