戚雨迟脚步很慢, 走到庭院里的时候饭桌已经摆好了。
外婆叫他一声他才抬头，把手里的报纸卷起来往那边跑。
一桌子菜，色香味俱全。
一道红枣莲子炖鸡, 鲜美营养, 炝炒回锅肉，辛辣刺激味蕾，番茄牛腩, 番茄酸甜牛肉滑嫩, 醋溜白菜，爽口解腻。
最后是白煮粽子, 配蜂蜜和红糖。
农家的做法又和他平常吃到的不太一样。
莲子是塘里摘的, 鸡是漫山遍野跑的, 小白菜和番茄地里拔起来藤蔓上摘下来, 粽子的叶子丢进背篓的时候还挂着清晨的露珠，样样新鲜。
戚雨迟坐下来，展平报纸, 一张一张分过去给外公垫桌子。
没想到第一张的头版是工厂爆炸，第二张第三张, 连着好几张的头版都是一样的事件。
戚雨迟忍不住问：“当时这件事发生的时候好像你们也在这边吧？”
外公低头看了一眼就知道戚雨迟在说什么，他点点头。
“可不是, 不过工厂当时是在县上, 偏一点的地方。”外公说着看了看外婆, 外婆也唏嘘道：“当时我们冲着环境好选了乡下, 人老了就不想在城市里待着, 我看你妈忙成那个样子我都嫌累。”
“没想到后来发生了这样的事情。”外公握着筷子, 手指又在报纸上点了下。
“以前啊这边很多人去县里挣钱, 就我们这个镇子, 因为这件事都走了好几个。”
戚雨迟低着头，筷尖按了按米粒，嗯了声。
“老板叫……谢霆之吗？”
“是叫这个吧？”外婆看了眼外公，“主要是我记得他儿子的名字，小孩子为什么要这么起名字。”
“叫什么？”戚雨迟抬起眼。
他放下筷子，拿起搁在旁边汤碗里的汤勺。
夏天湿气重，外婆特意炖了莲子枸杞鸡汤，熬得不浓，油很淡却格外香，不腻又能去火。
刚刚尝了一口，戚雨迟嘴里便多了一股清甜的味道。
他还等着外婆说出那个小孩的名字。
“谢罪，”外婆摇摇头，“这么起太不吉利了。”
一滴汤汁从勺子底部落下来，沾到桌子上，戚雨迟没来得及擦，偏头望着外婆，皱了皱眉。
“什么？”
“谢，罪。”
外婆以为他没听清楚，所以将两个字拆开，慢慢地说：“罪孽的罪。”
一晃神，戚雨迟已在脑海中将这两个字读了许多遍。
熟悉。
有时候人会觉得梦里的场景自己曾经见过，戚雨迟此刻的感觉就和那样差不多。
觉得自己应该是听过的，但是仔细想一下又不可能。
外公把最后一张报纸拉开了，正要垫下去，戚雨迟忽然抬手拦了下。
“外公，这张先留着吧。”戚雨迟说。
外公愣了下，但也没说什么，折起来给他放到一边。
晚上戚雨迟陪外公下棋，外婆去村口跳广场舞。
院落里草木茂盛，不过好在种植了驱蚊草，戚雨迟没有被咬得很惨。
外公喜欢的是传统围棋，在戚雨迟很小的时候，外公每天带着他教他最多的事情就是下棋，可惜戚雨迟本身真的不是特别安静的性格，所以尽管学了很久，也只是比普通人好一点。
“哎你不该这样下啊，”外公伸出手指点了点戚雨迟刚刚的那一步，又沿着棋盘划到另一边，“你看，你这颗棋应该走这边。”
这么一点拨戚雨迟就懂了，也跟着哎了声摸了摸自己头发。
“我真的，”戚雨迟笑了，“我就不是这块料。”
他这么说完，外公也笑。
以前商若兰刚刚认识戚识棠的时候，他只是一个穷学生。
但商若兰家境优越，虽然不至于高傲，但气质无法掩盖。
商若兰将戚识棠带回家的那天，大家都很吃惊，尤其是一些不算很熟的亲戚，趁机奚落了几句，最后还是外公去把人带走，说小戚你来陪我下盘棋。
会围棋的人就不算很多，何况是下得好的人。
所以当戚识棠坐在小桌旁摆棋开始，许多人就变了脸色。
下围棋最要求心稳，下的不仅仅是技术，更是心境。
一盘棋在戚识棠手里进退有度，直下到外公的心坎里去。
之后商若兰和戚识棠的交往，没有再受到商若兰家里的任何阻碍，当然事实也证明外公没有看错人。
“你就不像你爸爸，你更像你妈妈。”外公也不责备，抬手把棋搅乱。
“以前每次放假你到这边来玩，我都想教你下棋，能学会早学会了，还指望你现在？”外公笑了，喝了口茶。
“你要我安安生生坐好几个小时，就那么动几下手，我会心累，”戚雨迟靠到椅背上，半抬头望着院子里的景色，“小时候我特喜欢过来玩儿，就是觉得这边有山有水的，能到处跑。哎外公，我以前是怎么摘到那边树上的桃子的啊？”
“你？”外公笑得停不下来，“你的办法还不够多？人家家里的梯子都被你搬走了，你什么不敢干。”
说到这里，外公忽然停了一下，接着就叹了口气，“你说你胆子大点儿吧，是好事儿，但是有时候真让人担心，你还记得有一次你跑去打架吗？把你爸你妈吓坏了。”
“嗯，”戚雨迟点点头，“记得，但也不是特别记得了。”
“那会儿你还小啊，”外公摇摇头，道，“那条巷子人很少的，最里面几户人家的柴火堆在一起，木头多，我们过去的时候你外婆看到你手里那么长一根棍子还以为出事儿了，尤其是你旁边还有血，你想想，多吓人啊。”
戚雨迟端起属于他的那只小茶杯，手在半空中一顿，嗯了声。
那天戚雨迟没法忘掉，估计这辈子下辈子都得记得。
他长这么大没经历过什么很特别的事情，就那一次尤其惊险。
“外公，后来你们知道那个孩子是谁了吗？”戚雨迟忽然想到。
外公点了点头，随意地拿起一粒棋子敲了敲桌面，“一直知道的，那小孩儿不看我都猜的到。”
“真的吗？”戚雨迟放下茶杯，“没人跟我说过，我后来过来这边也没见到他。”
外公摆摆手，侧过脸。
“刚刚你外婆还提了，”他指了指旁边，“就是那个叫谢罪的啊，他们家就在隔壁，你外婆不是让你送粽子？这小孩儿惨得很……”
顺着外公的手指望过去，戚雨迟一愣。
叫谢罪？
在隔壁？
指腹沿着桌面一小截划拉半晌，戚雨迟直觉脑袋发懵。
好像一件很乱的事情忽然被理出了线头，他皱着眉低着头。
他为什么会被打？
是打不过还是根本不反抗？
戚雨迟一点一点模糊地想着。
外公把棋子收起来，一粒一粒拿玉雕的棋发出轻微的脆响。
忽然吱呀一声，大门被推开，戚雨迟因为走神被吓了一跳。
骤然偏头，进门的人是外婆，戚雨迟卸了一口气。
夏日夜晚也热，从土地里散发出来的暑气好像要将人上锅蒸了。
外婆热得额头出汗，却还没尽兴，走进来看见他俩，手上扇子一挥，哼了几句曲儿。
“蓦然见一少年信步游湖畔，恰好似洛阳道巧遇潘安。”
“这颗心千百载微波不泛，却为何今日徒起波澜？”[1]
戚雨迟笑着听完，夸了一大串，拿着手机站起来，说：“我出去逛会儿。”
“大晚上的小心点儿别迷路了啊。”外婆叮嘱道。
“没事儿，”戚雨迟手往前一指，“我去镇子上，不进村里。”
收拾棋局的外公听到了，赶紧哎了声，“帮我买包烟啊小七。”
外婆皱着眉头拍了拍外公手臂，念叨着：“怎么又抽烟啊……”
戚雨迟碰了碰自己鼻尖笑了声。
院子外边立了一盏路灯，戚雨迟站在那儿点开了谢月野微信。
戚雨迟：【你回去没？】
谢月野没有马上回复，戚雨迟就关了手机朝街上走。
晚上临街的商铺还开着，人比戚雨迟想象的多一些。
广场舞散场后还没走掉的，带着小孩子出来转转的，和戚雨迟一样出来买东西的，刚刚做完农活的……你认识我我认识你，好像碰上谁都能聊几句。
戚雨迟沿着街边走，看到前面有一家便利店。
一只灯泡系在绳子上，从天花板吊下来，照亮摆在玻璃柜里的烟。
戚雨迟知道外公抽什么牌子，但不知道那个牌子的名字，所以他站在柜台前，弯下腰一个一个看过去。
正在这时他电话响了，看名字是谢月野，戚雨迟嘴角不由自主地勾起来。
“回去了吗？”戚雨迟先问。
“回去了。”谢月野说。
他周围还挺安静的。
“那就好。”戚雨迟说着，看到了外公常抽的那种，手指在玻璃上点了两下。
老板把烟拿出来，说了句价格，戚雨迟低声应了好。
“在买东西？”谢月野问。
“嗯，给我外公买包烟。”戚雨迟把烟拿在手里，转身朝来的路走。
他想起之前和谢月野说的那些关于抽烟的话，戚雨迟笑了。
“以前我外公是不抽的，老了之后他才抽，说什么要尝试一下这辈子没尝试过的事情。”
“你们性格挺像，”谢月野说，“我觉得这是你能做的事儿。”
戚雨迟：“是吗？”
身边风一样跑过去两个小孩子，戚雨迟停下脚步让了他们。
一个男生追着另一个男生，嘴里还念念有词，估计是在玩儿什么游戏。
前面是个巷子口，戚雨迟接着走，问谢月野：“阿姨怎么样了？”
谢月野：“好多了，只是脚伤本来就好得慢一点。”
戚雨迟从手机里听到他吸气又吐气的声音。
“你在抽烟？”
谢月野模糊地嗯了一声。
“以前是因为压力太大，考研的时候，”谢月野顿了一下，“就是太累了，每天扛着学习，有次扛不住了，我才开始抽的。”
戚雨迟路过巷口，朝谢月野嗯了声，只是很随意地往里看了一眼。
巷子里没有路灯，漆黑一片，唯独靠墙一点猩红。
月光勾勒一个人影，戚雨迟顿住脚步，手机稍微拿开一些。
那人察觉他的停留，正要偏过头来，前面突然有人喊了一声：“小罪哥！”
那人语调上扬，声音清亮，三个字吐得清楚明白，但从手机里传出又变得失了真。
戚雨迟盯着巷子里的那个人，眼睛微微睁大。
耳边两道声音重合，戚雨迟不会听错。
那人往声音的方向看，背对着戚雨迟，和叫他的人说了几句话。
背影戚雨迟不会认错，尽管他们说话的声音模糊不清戚雨迟也很难听错。
几乎天天一起吃饭一起玩儿，时不时就发两句消息，微信上聊出一片，总是不由自主在想的人，刚刚还在打电话的人……
戚雨迟重重一怔，上下嘴唇轻轻一碰，吐出不怎么成声的字：“谢……”
手机屏幕还亮着，他垂下手，朝巷子里面跑。
耳边生风，心脏突然和这个夏夜一样滚烫，脚下道路撒了许多石子，戚雨迟跑得跌跌撞撞。
他望着眼前那道身影，头一次觉得自己迟钝。
谢月野为什么会在这里？不是回家了吗？难道说他家就在这边？
刚刚那个人叫他什么？小罪哥？哪个小哪个罪哪个哥？
是这样吗？
不会吧？
前面两个人正要回头，戚雨迟已跑到谢月野身后，一把抱住他的腰。
也没顾忌其他人的眼神，戚雨迟闭上眼将脸贴在他肩胛骨上，混乱的思绪总算安静一些。
缓了两口气，戚雨迟的胸膛仍旧剧烈起伏着，声音不受控制，所以轻飘飘的。
“哥，你怎么在这里？”
手背被人贴住，谢月野牵着他，先和身边人说：“我还有点事。”
那人迟疑地嗯了一声便走了，谢月野摁灭了烟头，勾手摸了摸戚雨迟头发，说：“我家在这里。”
戚雨迟手圈他腰圈得死紧，嗯了一声偏过头，拿鼻尖在他后背点了下。
谢月野笑了，问：“怎么了？”
戚雨迟摇摇头，头发在他衣服上划拉出声。
两人就这么抱一块儿，谢月野试着往前走了几步，实在走不动，就抓着戚雨迟手拽了一下，把人拉到身前。
戚雨迟又缠上来，像离不开了一样，手臂在他身后交叉。
“怎么了？”谢月野垂眸看着他发顶。
戚雨迟不知道把他的推测说出口，很想直接问那个人是你吗？可又觉得荒谬。
怎么会有这么多巧合？
不会的。
他安慰自己。
这是不准确的第六感，解释不清，肯定是没睡好。
嘴唇张了又合，戚雨迟最终往谢月野锁骨上咬了一口，咽下去了。
他扯着嘴角笑，说：“没事儿。”
谢月野嗯了声，松开一些，平静地和他对视。
这一眼把戚雨迟重新扔回忐忑的境地，谢月野牵起他手说我带你去个地方。
不知道谢月野想带着自己去哪里，戚雨迟浑浑噩噩地跟着他。
晚上村子里太黑，谢月野用了手机的手电筒照着脚下的路，手上时不时引一下。
小巷是这个镇的特色，如果在半空俯视，整个镇子像迷宫一样纵横交错。
戚雨迟跟着谢月野一直走，抬眼时发现已经进了另外一条巷子。
青砖黑瓦，两侧路边沿着积水生了杂草。
那么多的巷子戚雨迟从未分清过，但总有一处两处特别熟悉，比如这里。
朝右边拐是外婆家，朝左边就走出去了，巷口应该是家小卖部。
戚雨迟停下脚步，手抓着谢月野的，也拉得他停住。
谢月野回头，昏暗灯光下看见戚雨迟恍惚的神色。
他很用力地攥着谢月野。
“小卖部的老板是个女人，现在孩子应该上初中了，他们家卖的橙子味儿的糖特别好吃，一块钱能称好多。每天早上卖花卷的，七点钟会准时穿过这条巷子，我外婆特别喜欢吃，所以我跟着她出来买过好几次。”
戚雨迟猛然停顿，声音带着难以置信的哽咽。
“不是你吧？刚才那个人叫你什么啊？”
一句一句说下去，谢月野察觉戚雨迟的激动，手往自己这边带，把戚雨迟搂住了。
“你知道了。”谢月野几乎是肯定地说。
“我不知道，”戚雨迟推开他一些，苦笑着，“你说不是你。”
小臂又被谢月野拉回去，戚雨迟撞进他怀里，手垂着，在身侧握成拳。
谢月野沉默着，听他声音低落地说：“我小时候，这边有几个特别坏的小孩子，外婆不让我和他们玩，说他们总是喜欢欺负别人。”
“棍子是在这条路尽头捡的，冲上去的时候我没想那么多但是之后真的有点害怕。”
稍顿片刻，戚雨迟咬着牙，总算承认。
“当时你为什么……那么瘦？”
谢月野怀抱收紧，低头用嘴唇碰了碰他耳廓。
“现在不瘦了。”
作者有话说：
[1]《白蛇传》