从前日子难过的时候，她偶尔会想“讨饭绝不经过你们门前”，后来熬出头了，又变成“哪天你瘫床上我一定送两斤饼干”，整个在脑子里排演了一出翻身穷人把歌唱。
如今时隔数年突然见面，姜冬月心里那股憋屈愤怒不知道啥时候全散了, 甚至能心平气和地打招呼：“大哥、二哥、秋宝，你们来了？进屋看看咱妈吧。”
“嗯，来看看。”姜春峰和姜秋宝面上有些讪讪的, 含糊应了声往屋里走。
姜春林倒跟没事人一样, 背着手阔步向前, 皮大衣的金属扣在冬日惨淡阳光下闪闪发亮, 明显修剪过的脑袋也高高昂着四处打量。
也对，毕竟院子是他的, 得摆一摆主人翁的谱儿。
姜冬月撇撇嘴, 把拧干的衣裳晾到塑料绳上，然后蹲墙角捡柴火。
这是唐墨专门从板厂拉来的, 怕不够烧，还找隔壁买了两百多块钱的。因为捆得太多，三蹦子过桥头时很费了番力气。
几分钟后，奇形怪状的碎木头装满大半布袋, 看分量差不多了，姜冬月便拎着去屋里做饭。
刚靠近门口, 就听见林巧英的哽咽声，透着不容错辨的喜悦和满
足：“好……来了就好啊。”
姜冬月心头一叹，掀开棉门帘进屋，发现姜秋红冷着脸坐在床头，兄弟三人组则站在对面围着亲妈说话。
她不想凑过去扎堆，索性独自拖个小板凳到炉子边忙活，一边煮小米粥一边把家里带的现成吃食倒炒菜锅等会儿热，接着削红薯皮、剥花生，横竖占点心思不闲着。
姜家兄弟姐妹里，除了姜秋红之外，嘴皮子都不怎么利索。姜春峰和姜秋宝尤其尴尬，你一句“咱妈瘦了”，他一句“想吃啥吃啥”，干巴巴得仿佛烧过夜的煤炉渣。
姜春林话最多，不过说的都是他家里事：“妈，你歇着吧，甭惦记孩子们。少民分配到农业局了，跟少波一样，都是国家干部，铁饭碗。少波比他多干两年，升官了，有个老局长特别看重他，前途远大呢。”
“少丽大学毕业了一样包分配，都吃国家粮食，不用我们操心……”
他炫完两儿一女，感觉该交代的都交代了，总结道：“妈，天不早了，我回去吃饭，改天再来看你。”
说着冲姜秋红摆摆手，“大姐，你跟冬月仔细照顾咱妈，缺啥上我家里要。”
姜秋红翻个白眼：“屁话少说，轮不到你在我面前充人。”
NND，几十年没给亲妈掏过一分钱，这会儿装什么大瓣蒜？真该降道旱天雷批死不孝子！
“不是我说你啊大姐，你这急脾气得改改了，给外甥树个榜样。”姜春林拢拢袖子，嘴里“啧”了一声，转身招呼姜春峰和姜秋宝，“走吧。”
“哎。”兄弟俩紧随其后，像三颗高矮不同的葫芦依次滑过门帘，很快出了院门作鸟兽散。
屋里，姜秋红起身给林巧英擦口水和眼泪，忍不住骂道：“瞧春林那德性，简直癞蛤虫莫上椿树，不知道自己姓啥了。”
“缺啥上我家里要~”她捏着嗓子模仿姜春林，“狗东西，当自己是干部下乡啊？真特么能装腔作势！”
姜冬月：“姐姐你别生气，他们仨知道来看看咱妈，就算良心没黑透，咱不跟他们一般见识。”
“理儿是这么个理儿，我心里忒膈应。”姜秋红把手帕扔水盆里，撒点洗衣粉泡着，“春林和他媳妇都不是什么好东西，养出来的儿子闺女反倒挺出息，接二连三地上大学，莫非应了那句‘歹竹出好笋’，隔辈沾咱爹的光了？”
姜冬月正在倒开水冲奶粉，听见这话打鼻孔里哼一声，不屑地道：“少民不知道多大，少波今年好像二十七八了，这个岁数的小伙子就算没成家立业，也该知道个好赖。他生来就是奶奶抱着，当心肝养了十几年，亲爹把奶奶撵出去装不知道，这么些年没说给奶奶送半口吃的，算什么好笋？”
“姐姐你别看姜春林现在吹得人五人六，好像多风光，老了有他受罪的时候。”
姜秋红想想真是这么回事儿，瞬间将那点不平气抛到脑后：“对，我不眼气他，他苦日子在后头呢。”
林巧英安静听着，满脸皱纹动都没动，只有一双眼睛时不时看看闺女，再看看屋里的物件。
她已经老了，临终前见见孩子们就满足了。
至于孩子之间的争执，她不想管也管不了啦，只盼着孩子们在她死后能稍稍走动，别断了亲缘，唉。
姜秋红可不知道亲妈的愿望，否则一定会把白眼翻到天上去，就这种兄弟，别说走动了，她多看一眼都嫌晦气！
姐妹俩说话间，小米粥咕噜咕噜地开了，姜秋红舀半勺热汤滚一滚碗底，倒掉后磕两个鸡蛋，重新舀汤打散，再用盘子扣住，放在炉子边温着。
她妈身体太差，吃不进多少东西，米油泼鸡蛋有营养，凑合喝点儿，吃多少算多少。
姜冬月则把奶粉搅拌均匀，等没那么烫了，泡两个圆墩墩的鸡蛋糕，端到床边把林巧英扶起来，一勺一勺慢慢喂，“妈，咱先垫垫肚子，待会儿再吃饭。”
林巧英配合地张嘴，直到吃不下才摇头：“饱了咳咳咳！”
姜冬月忙拍背喂水，等林巧英缓过来，给她换了个热水袋偎着，然后收起碗勺，摆桌子准备吃饭。
照顾病人是个辛苦活儿，她和姐姐必须吃饱，无论如何都不能倒下。
就这样坚持到腊月二十八，除了高明来过两次，唐墨每天跑一趟，或送点东西，或帮忙干这干那，姜春林三家谁都没来过。
搁以往姜秋红必要去村里找熟人唠唠，痛骂三个无良兄弟，但短短几天林巧英的身体每况愈下，有时候甚至意识模糊认不清人，需要往肚里灌药吊命，所以姜秋红根本没精力做别的，直到中午出门倒垃圾，看见邻居新出嫁的闺女回娘家，才猛地一拍大腿：“糟糕，把春妮给忘了！
春妮是林巧英最后生的女儿，因为当时家里太穷养不起，送到山沟里托给一户绝嗣的老太太，甭管条件咋样能捡条命。
姜秋红往那边送过几次粮食，来往略多些，姜冬月只见过这个妹妹两次，一次是老太太过身，一次是春妮结婚，算算约莫十几年了。
“不行不行，我得赶紧出发。”姜秋红边说边摘钥匙，“管她来不来呢，咱妈这种大事得跟春妮招呼一声。”
说完骑电动车走了，速度快得像一阵风。
姜冬月：“……”
她在原地待立片刻，余光瞥到巷子口有个熟悉的身影鬼鬼祟祟，立马扭身去家里拿扫帚和对联，比划着往门框两侧贴。
还没怎么动作，那身影已挺直腰背，一溜烟儿拐弯了。
呵，良心黑透的狗东西，早晚遭报应……姜冬月呸了一口，从兜里摸出透明宽胶带，三下五除二把对联贴齐整，又匆匆将天地对、仓官、灶王爷等神码贴上，还往林巧英挨着的那面墙贴了个红彤彤的“身体健康”和小福字。
她当然明白姜春林偷偷摸摸的瞧一眼是什么意思，不外乎快过年了，盼着亲妈早死早了，顶好能在除夕之前发丧，啥都不耽误。
她偏不能趁了狗东西的意！
她今天二十八贴对联，明天二十九包饺子，后天还要迎新年放鞭炮呐！
姜冬月压着气进屋剁白菜，隔三十分钟就给林巧英翻个身，防止她一个姿势太久了难受。
剁碎的大白菜挤干汁水，姜冬月又开始剁姜末，顺手切几片放案板角落，留着泡红糖水。
正要起锅炸粉条，林巧英喘着气问道：“秋红去哪儿啦？”
姜冬月忙凑近点，大声说道：“姐姐去买东西了！明天上供！”
人心易变，何况春妮从小没养在家里，她不敢贸贸然说出来，怕勾起林巧英的伤心事，便扯了个借口。
林巧英自然听不出来，断断续续说了几句话，被闺女扶着喂了点儿奶粉和鸡蛋羹，闭上眼睛睡着了。
姜冬月心头发酸，干脆不停地干活儿，万幸姜秋红赶傍晚顺利回来，并附带了好消息：“春妮有了，B超是个男娃，她想初二过来，坐亲戚家汽车，稳当。”
要说姜春妮也是命苦，自幼亲妈不在身边，男方家也没公婆，成婚后怀孕了没发现，不小心就流产了。
因为身子没有养利落，这么多年一直没动静，千盼万盼地总算又有好消息了。
姐妹俩都挺高兴，林巧英也跟着露出了笑意：“好，我妮儿有孩子啦……”
她最近清醒的时间越来越少，话没说完就想阖眼，姜秋红忙握住她的手：“妈，你坚持住啊！春妮初二就来看你，回娘家！”
林巧英费力地动动嘴：“等、等咳咳……二。”
意思是等到大年初二。
姜秋红：“对！咱得等一等，过个团圆年！”
气死姓姜的不孝子孙，叫他们插香不冒烟，烧纸不起火，在魏村名声烂大街！
揣着点儿报复心思，姜秋红特意买了三千响的鞭炮，除夕守岁到十二点，立刻用竹竿挑了这串鞭炮，挂在梯子上噼里啪啦地炸响。
浅灰色烟气混着香烛味儿飘散开来，躺在床上的林巧英忽然睁开眼，嘴里迷糊不清地说话。
姜冬月在她旁边和衣守着，仔细听了会儿才听清她在问是不是过年，急忙道：“过年啦！今年是蛇年，我们都在家里过年呢！”
林巧英：“蛇年……我、我多少岁了？”
姜冬月凑到她耳边：“七、十、一、岁。妈，你今年七十一啦！”
林巧英胸口缓慢起伏着，似是想说什么，但很快又闭眼睡过去了。
这一睡直到第二天十点多方醒，走街串巷拜年的人大部分已经各回各家，只有小孩们在外面呼朋引伴地玩闹。
“初几了？”林巧英侧躺着，眼神明显比前阵子清明，”是不是初二了？”
姜冬月摇摇头：“今天初一，明天是初二。” 林巧英：“春林他们、拜年了吗？”
“没，那个王——”姜秋红话说半截，突地变了脸色，“王、往这边走呢，应该快到了吧。”
说着冲姜冬月猛打眼色，让她兑温水拿毛巾，“你找找咱妈那身新衣裳，我给咱妈洗洗脸，梳拢头发。”
“？！”姜冬月后知后觉地意识到什么，脸颊血色尽褪，游魂般走来走去，手脚都不自觉微微发颤。
然而林巧英异常平静，整饬一番后让闺女把自己挪到椅子上坐着，举两面镜子前后照，看到脑后发髻顺顺溜溜地没歪，高兴地笑了笑：“大年初一，有个过年的模样。”
姜冬月哽咽道：“妈，好看，特别好看。咱村这么多老太太，数我妈最好看。”
姜秋红比语无伦次的妹妹强些，知道抓紧最后这点时间：“妈，你有啥不放心的事儿，尽管跟闺女说，我上刀山下火海都给你办妥！”
林巧英喘了会儿气，低声道：“不叫春妮来。”
姜秋红：“知道了妈，我这就给春妮打电话，不叫她过来。她怀相很稳，一定能生个大胖小子，给你添个外孙。”
林巧英点点头，吃了几口鸡蛋羹，似乎了却心事的样子，默默地坐了一会儿。
然而几分钟后，她忽然开始掉眼泪：“春林、春峰、秋宝……还有少波他们，咋不来拜年？”
此时此刻，林巧英的意识前所未有的清楚明白，她生育了三儿三女，全部成家立业，唯一没养在身边的小闺女，嫁了个老实女婿，有了男娃傍身，日子早晚能过红火。
她老了干不动活儿，有闺女给她养老，从不挨饿受冻，还有新衣裳穿，有新被子盖。
后来生了病，闺女把她送医院花钱治，治不好回家养着，每天好吃好喝。
她这一辈子，比死鬼丈夫多活二十年，多见许多事，多享许多福。
她该知足了。
可是……可是仨儿子都是娘身上掉下来的骨肉啊！为什么一个个都不来看她？
她是亲娘啊！是生养他们的亲娘啊！！
林巧英边哭边诉地语不成调，最后几近嚎啕，任凭俩闺女怎么拍抚安慰也没用，仿佛要把一生积攒的痛苦全哭干。
“姐姐，”姜冬月“腾”地站起来，眼神发狠，“你看着咱妈，我去叫姜春林他们过来。”
大年初一，没有不给亲妈亲奶奶磕头拜年的道理！
姜秋红泪眼朦胧：“咋、咋叫啊？”
姜冬月：“我有办法。”
说完踹翻提篮，扯开一条白麻布，急匆匆写了几个字就往外跑。
拜年都是赶早上拜，再晚恐怕来不及了。
……
乡下习俗，春节当天除了去拜年，不能去别人家走动，但家家户户都敞着门，寓意迎新接福，开门大吉。
姜冬月很快就跑到了姜春林家，她没进屋，踩着满院碎鞭炮屑高声喊人：“姜春林！姜春林！你快出来！”
姜春林皱着眉头撩起门帘：“干啥呢冬月？大过年的鬼吼鬼叫。”
姜冬月：“你装什么傻？咱妈快不行了，你赶紧叫将姜春峰、姜秋宝还有少波、少民过来，咱妈见了人才走得安心。”
姜春林两手一摊，似乎挺为难：“你俩侄子都是公家活儿，脱不开身，等那个……”
“闭嘴！”姜冬月恨声打断他，眼中几乎喷出火来，“姜春林，我不是来找你商量的！你赶紧带人往咱妈那边走，装也要装出孝子贤孙的模样！”
“我告诉你，光脚的不怕穿鞋的，今天我就把话撂这儿了！如果咱妈咽气之前，见不着她心爱的儿子孙子，发完丧我立刻去纪委门口戴孝！去姜少波单位找领导！看看是谁丢人现眼混不下去！”
她边说边抖开那条白麻布，“不孝子孙 猪狗不如”八个大字格外显眼，开头空出点儿地方，明显是留着填名字的。
姜春林瞬间瞳孔骤缩：“你！你疯了吧？！”
“我说到做到。”姜冬月恶狠狠地刮了姜春林一眼，把麻布往前一扔，转身走了。
……
当天傍晚，林巧英在儿孙环绕中溘然长逝，享年七十一岁。
彼时夕阳已渐渐沉入云层，西边金黄橙红的晚霞深浅交错，远看像半幅展开的翅膀。
她坐在亲手栽的杜梨树下看着，不知不觉便闭上了眼睛，面色安详。
……
……