林语很小就离开父母身边, 跟着老师住在学校学习。
他的父母以他为傲，经常在亲朋面前提及他，他就是大家常说的“别人家的孩子”。
但，他和父母相处的时间非常短, 父母平时工作也忙, 他从小到大过生日的次数一只手都能数得过来。
洛新古对他说出那句“生日快乐”的时候, 林语心中是有一丝不知所措的。但很快, 这一点点慌乱就被平复，他看向洛新古, 回以笑容。
林语留在学校上了一节晚自习，期间很多学生过来向他提问题，自然都是一些天马行空的脑洞。林语很温柔耐心地回应, 他不愿意打消学生们的积极性，所以对每一个问题都做了严谨细致的回答。
等他和洛新古走出校门往招待所的方向走时, 外面已经全黑, 天上缀满星子, 组成一道流淌的银河。
洛新古帮林语把围巾系好，拉着他的手在路上慢慢地走。
“生日礼物可能要等回去再给你了。”洛新古说。
“你能陪我一起来，我就已经很开心，不需要什么其他的礼物。”林语回答。
“等你下月顺利去欧洲进修, 我们估计会有很长一段时间见不到面。”洛新古轻轻呼出一口气，“我在欧洲的排期要到春天才有。”
“那不是很好吗？春暖花开的时候, 我就在那里等你去找我。”林语淡笑着。
洛新古隔着绒帽摸了摸林语的头, 眼眸低垂。
晚上抵达招待所后，林语从肖然那里得知了一个意外事件——招待所意外停电。
他站在屋门口，被肖然往手心里塞了两根红蜡烛和一个打火机。
“不好意思啊林博士，冬天停电以前是常有的事儿, 这两年稍微好一点，没想到今天又赶上了。”肖然脸上露出歉意，“我听镇上说，电路正在检修，可能要到明天早上才能修好。”
林语握着蜡烛上下看了看：“好久没用过蜡烛了，我们正好欣赏一下星空和烛光。在城市里星星可是不常见的。”
肖然再三致歉，随后急急忙忙跑去协调招待所的其他事情。
林语拿着两根蜡烛走进屋，对洛新古说：“你这位富家少爷，长这么大，应该没碰上过用蜡烛的日子吧。”
洛新古没有直接回答，而是从林语手中接过蜡烛和打火机。
林语看着洛新古点燃蜡烛，又在床边的书桌上滴了点蜡油，把蜡烛稳稳地立在了桌上。
“今天就早点休息吧。”洛新古说，“你应该也挺累的了。”
林语锁了门，又拉紧窗帘，整个屋子只有两团跃动的烛火，将他们的身影在墙壁上无限地拉长。
洛新古解了领带，和外衣一起挂到了旁边的衣架上。他走进卫生间，用热水器里存积的一点温水擦了擦脸和脖子，然后重新泡了泡毛巾走出来。
林语已经换好睡衣坐在床边，摘掉了眼镜，盯着跃动的烛火不知在想些什么。
洛新古走过去把泛着热气的毛巾覆在林语脸上：“愣什么神呢？”
林语简单地擦了两下脸，把毛巾握在手里，扭头看向洛新古：“洛哥。”
“嗯？”洛新古也在床上躺下来，靠着床头看着林语。
“先前刚到北城的时候，我师姐问了我一个问题。”林语缓声说。
“什么问题？”洛新古偏过身子。
林语往洛新古的方向凑近了些：“洛哥，你知道什么是seme和uke吗？”
洛新古脸上表情僵住。他把目光移开，微微蹙眉说：“苏梦这人……还真是玩心大……”
林语却不允许他躲，又靠近了一点：“我说我不知道，师姐就让我来问你。”
温热的气息都快喷到脸上了，洛新古抿抿唇，抬眸看向林语，说：“下次别再和你师姐或者其他人讨论这问题。”
林语点点头：“嗯，所以我才来问你。你跟我说清楚，我就不去问别人了。”
洛新古伸手抚摸着林语的脸，由于刚刚被热毛巾覆过，林语的脸颊还略显潮湿。
“林博士，求知欲太盛有时候不是什么好事情。”他轻声说，“先睡吧，找时间我详细跟你说。”
林语拉住洛新古的手：“洛哥，人生有三大喜事。”
洛新古目光顿了顿。
“他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜提名时。”林语一字一句地说着，“我早已经提了金榜，他乡见了故人，就还剩下一件喜事……洛哥，今天红烛早早地点了，你愿意陪我么？”
洛新古喉间一紧，心脏也被瞬间缚住了，连呼吸都觉得艰难。
他感受到手指触摸之下的林语在轻轻发抖。
林语在害怕。
不知道是害怕即将发生的事情，还是害怕他不会回应。
上一世他们之间仅有的几次温存都发生在囚室里，是他强迫的林语，伴随着诸多不美好的回忆。但他不能解释，林语当时只有两种下场，死在他父亲手下，或者死在他手里。只要林语还保持清醒，就没办法瞒过他父亲那道关。要么林语被他严刑拷问打成半死不活，要么……就是以这种方式失去被利用的价值。
他选择了后一种，哀莫大于心死，他如愿以偿地见到了形同傀儡的林语，和不愿意再被他触碰的、悲戚的眼神。
手上传来柔软的触感，洛新古垂眸看去，是林语吻了他的掌心。
他闭上眼睛，任凭这一个轻轻的吻把他的心撕成碎片。
然后他将林语揽入怀中，从额角亲到脸颊，再到那张轻薄的唇。
他牵着那只颤抖的手到自己领间，帮忙解开了衬衫的第一颗纽扣。
……
红烛摇曳，一室清冷，可唇间交换的呼吸却是炙热的。
他叩开对方的齿关，释放所有被隐忍在喉间的喘息。
林语的眼角沁出眼泪，却不肯放开他。
他在林语的耳边和颈间呢喃，醉梦之间含着耳垂吮吸。
雪沁腊梅，芯蕊战栗，枝叶葳蕤。
在蔓延无尽的黑暗中，一道光破开风雪的阻碍，直达幽深，映照着寂静无人的领地。细嫩的草芽在光芒的映照下疯长，被风雪摧残凋零，又被迅速地重塑，在浪潮的拍打和反复跌宕中宛若新生。
是煮熟的汤盏，是浮起融化的冰山，是无妄海佛子回首留恋的尘世姻缘。
他吞食了林语的泣音。
“洛哥……”林语紧紧地握着他的手，眼泪沿着下巴滴落在褶皱的被单上。
他拉着林语的手放在自己胸口，声音带着蛊惑的尾调：“别哭，林博士，日后只有你伤我的份了。”
黑夜完全笼罩了外面的世界，红烛缓缓燃尽，余下一室旖旎。
作者有话要说： 感谢打烊.的营养液，谢谢支持。
洛新古，这要是还往后退我真的怀疑你不行啊【摇头
好了，前半段感情最炙热的部分都在这里。后面他们就要回海都做脑成像实验，真的一点虐都看不了的可以跳。应该也不叫虐吧，是他们必须要经历的过程。洛新古要真正把过去放下，才能心无旁骛地和林语在一起。林语也同理。