舒蒙看见这行字的时候, 双眼就开始酸涩，他仿佛看见了那个二十出头，发色还乌黑柔软的纤细少年, 在他面前笑得异常温柔的样子。于是他就微微紧了紧抱住林濮的手，继续看了下去。
——舒蒙学长，你好吗？
如果你看见这封信，能来救救我吗？无论我接下去说了些什么, 这些都是真实发生的, 请你务必相信我的话。
我在海潭区xx路xx地，我的手机被没收，不能联系你。
帮我报警, 不要报当地警方, 要别的地方的警察。帮我联系学校导师寻求帮助, 还有, 你千万要注意自身安全！
我还会在这里坚持等你过来的！
……
第一封信很短，到此为止了。
林濮开口道：“这是我最早写给你的那一封, 那时候我手机被没收了, 没办法和别人联系。”
舒蒙也不想问他为什么不跑，不出去报警一类的话。毕竟到现在, 说这些都没有意义。
“后来为什么没送出来？”舒蒙把信翻过来, 可以看见背后被撕扯了一半的信封，“因为没有邮票？”
“嗯，当时我身边只有包，里面有笔和纸。”林濮说, “我还想办法，想晚上联系快递寄出去，但他们看得太紧了，这封我一直想办法送出去……但是过了五天都没有任何头绪，最后我就没继续了。”
林濮在此刻轻描淡写说“五天”、“没继续”这类的话，舒蒙却能感觉到这五六天对于他的漫长。
他把这封拿开，看见了下面那一封。这一封就比第一封要长了一些，开头和之前那封倒是相差无几。
——舒蒙学长，能救救我吗？
我现在在海潭市X地，我有很大的麻烦……
学长，你看见这封信的时候不管有多震惊，一定要先帮我去寻求警方的帮助，告诉他们有人非法□□我。千万不要通知我当地的警方，不光没有用，他们还很可能会伤害我的家人。
学长，如果可以，接下去能不能帮我去学校办理一下手续，我的论文还没有提交，在我宿舍的电脑里，能不能麻烦学长帮我提交给导师，因为这对我毕业很重要。
我还写了一封举报信，在我被关在里面期间帮我提交给高院，等我出来我会自己找律师编写材料……
洋洋洒洒写了一整张纸，都是详细描述着如何可以去帮助他做这些事情。看得出，前两封信的林濮还怀着某种希望，他脑中没有别的事情，只算计如何出去，如何自救。
他没有什么特别好的朋友，或者说就算有，其他的人也不可能在短时间内作出反应。舒蒙作为他在外界唯一可信赖的人，理所当然成为他自救的希望。
但显然……
“这封也没送出去。”舒蒙说着翻了翻后面几张，内容虽然有差 别，也是林濮因为送不出信后不断尝试的调整策略。
好比过了五日十日之后，林濮因为不知道外面的情况，而开始产生焦虑的情绪。他甚至不知道自己养父是不是已经被落葬了。当外面的一切都恢复了正常活动和工作，大家又过回了原来的生活轨迹，如果这件事一旦过去，就不是叫警察这么简简单单的事情了。
他们不是一个人两个人在撒谎，是所有知情人都在撒谎。而真相掌握在少数的人手中，很可能就如沙粒般随风而去了。
但这四封信，始终没有被送出去。
这些当时搜集的证据现在看来也都没有价值，只是一些他能听见的话语的记录。
再此之后，信件的内容逐步开始转变了。
“这些大概是，已经快接近二十天之前的。”林濮把后面的抽出来，“我知道信件送不出基本已成定局，思想上在逐步瓦解崩溃。之后的都不能算信件，应该算日记、或是支撑着我继续的东西，我迫切地希望写一些东西来确认自己还在生活。”
——被关起来不知道第几天。
昨天求了半天，能让妹妹出去治病的时候帮我寄信。如果妹妹顺利，这封信一定也能送到你手上。
学长你还记得我吗？这么久不联系你，你会生气吧。
“确实挺生气的。”舒蒙蹭了蹭他背后背，“我气了一个月吧，想通了。反正……当时是真的挺喜欢你的，但差不多也就是一个月就忘光的程度。”
“啧。”林濮回头看了他一眼，“我看出来了。”
“之前这封信为什么没送到我手里？”舒蒙问，“你都让你妹妹带出来了。”
“被盯得紧，她半路扔了。写完了这封信我才知道，但也没办法了。所以这封信也没送出去。”林濮说，“她很聪明，我相信她能交出去、能报警肯定当时就干了。”
舒蒙点点头：“……原来如此。”
林濮把这封折起来，翻开后面那封。
——我之前给你写了很多信，都没有送到你手上。
学长，我很难形容现在的心情。
二十几天，我被关在这个地方联系不到外界，我只能靠写着些东西让自己感觉存在和活着。我没有什么朋友，也没有人会奇怪我的忽然消失。
还有十几天开学了，我不知道我可不可能回到学校。
焦虑让我产生巨大的后遗症，但我睡梦之中反复想念的人除了父亲，就只有你。学长，我第一次感觉崩溃，感觉我坚持不下去了。
……
我想了很多办法，但他们拿妹妹威胁我，我一点都不敢冒险。
我该怎么办？学长？
……
焦虑，痛苦……我偷喝了他们放在仓库的酒才能昏睡一会，但我醒来就会有巨大的挫败和无力感，这么反复几天，我都快忘记现在是什么时候，只 有提笔写信给你的时候，我才清醒和活着。
……
昨天吓到妹妹了，我不敢再在她面前发脾气。
没有办法了，我觉得没有办法了。
如果没有妹妹我会和他们拼命，但我想让她安全，她是我唯一的亲人了。
……
开学了，学长，你会试图找我吗？以后你会看见这些信吗？
我很想你。
这里的窗被钉上了木条，只有缝隙间会漏光进来，但是采光很好。每当阳光从缝隙溜进来的时候就很温暖，我就会怀念起被你抱着牵着的时候。
以此来熬过每一天。
……
所以偶尔的雨天真的特别难熬。
……
我好像没能熬过雨天，那天忍不住用碎玻璃割破了手腕，妹妹哭着喊人来救我。
我自杀未遂，他们把我手绑了两天。第三天害怕我绝食，把我放了出来。之后妹妹一直在哭，她还告诉我，就算不为了我也要为了未来能见到我一直写信的人。我想了想，我确实很想见到你。
那天我吃了三碗饭，我满脑子都只有这句话，我得活下去，我还想见你。
……
“我觉得你不是想我。”舒蒙看完把脸埋在他后背，“你是不是就是觉得饭好吃。”
“……我那天真的饿死了。”林濮无奈地回忆起道，“你不知道那一刻米饭有多……”
他话还没说完，就听见自己背后的人一声低低的吸气声，颤抖的气音让林濮吓了一跳，转眼道：“……你怎么了？”
“……”舒蒙沉默着。
“……你看。”林濮看不见他表情，眉眼松懈下来，“我说了不读了吧？真的很恶心，又扫兴。”
舒蒙微微抬眼，把他手上的信拿过来：“我自己看。”
他翻到了后面那一封。
——下了一周的雨。
屋内都是氵朝湿发霉的味道，再也没有见到光，入冬了。屋里所有的利器都被没收，他们不知道为什么特别害怕我死。我很奇怪，后来想想，可能是因为我还算个“和外界有联系”的人，我的死亡会给他们带来麻烦，而不是害怕我死这件事。
我把手机拿回来了，似乎是因为学校的人打电话给我了。他们不想把事情闹大，终于肯让我离开这里。
但妹妹要留下来，他们扬言如果我报警，他们会把妹妹另一只眼睛弄瞎。
但如果我不报警，不追究，之后我可以来接妹妹走。
出来后的第一件事，我打了个电话给你，你把我拉黑了，我看见你发给我的一长串短信，你很生气。
你说我耍你，一辈子都不想见到我，说你有了新对象让我千万别来找你。看完之后我忽然也没那么想解释来龙去脉，就把你也拉进了黑名单里。
我真的回到了学校，这种感觉太不真实了。我在里面过了快一百多天，从夏日到了冬季，自 己都惊叹是怎么熬过来的。但我周末还要回去报道，我要去看看妹妹。同学们问我为什么身上都是伤痕，还瘦得都脱了形，我特别想找个人倾诉，但话到嘴边，都没有说出口。
总有种无形的力量让我恐惧，所以最后只能就这样了。
这是我最后一封信了，最后也没有把这些信给你。我做了个盒子，会把它们保存起来，这些是属于学长的。
谢谢学长，你可能永远不知道你曾经是我的光。
舒蒙看完，把信折了起来，放回了桌面上。
从第一封信的“学长救我”，到最后一封信的“谢谢学长”，一共十五封，舒蒙站在八年的这一头，和八年前那个青涩的学弟面对面地对话。时空交错的时刻里，慢慢唤醒着他八年前的记忆。
仿佛在看一束火苗逐步熄灭的过程。那种过程挣扎又痛心，哪怕之后他的叙述语气再平淡，字里行间又透着无力和绝望，是非当事人不能感同身受的。
谁能在一个密闭环境中，除了吃喝拉撒，被迫关将近四个月，对着自己所爱的人不断求救却根本得不到回应，多绝望。
舒蒙和林濮交往以来，没有比这一刻更难过的时候了。
“好了。”林濮转身跨坐在他身上，摘了他眼镜，用手腕给他轻擦眼角，“都过去了啊。”
“我真的……”舒蒙抱着他的腰，把脸埋在他颈间，肩膀颤抖道，“我真的害怕，林濮。”
害怕差点、差一点点就失去你了。
林濮把他头捧起来，用额头轻蹭着他的额头，低声道：“没事了。”
舒蒙侧过头，双手按着他的脸颊和他接吻，林濮热情回应着。手上的信件没有抓稳，洋洋洒洒落了一地。他真的很少看舒蒙流眼泪，他双眼通红憋着劲儿看他，抱着他的腰弄得他都透不过气来。
林濮蹭着他的嘴唇，淡淡道：“……可以看你给我的信了吗？”