公安警察降谷零, 三个月前从警校毕业。
由于在校期间出色的表现，他在毕业前夕被警视厅长官黑田兵卫找上门，对方询问他是否愿意执行一项危险的潜入搜查任务。
他需要改名换姓, 舍弃原有的身份, 摇身一变，成为半黑不白的情报贩子, 接着加入某个罪大恶极的黑色组织, 收集组织的犯罪证据，以及重要情报。
降谷零没有犹豫, 在责任书上签了字。
于是, 属于“公安警察降谷零”的一切电子档案, 都从警务系统中被删去, 这个名字变成了个别人共同守护的秘密。
“你的第一个任务是以情报贩子的身份加入组织。”黑田兵卫告诉他，“五年内，成为代号成员。”
降谷零：“是。”
这个组织兴起不过几十年, 作恶多端, 十分神秘，像夜里的影子，看不见，又无处不在。
公安系统掌握的信息有限, 能简单概括成以下几点：
1、组织内部高等级成员均有代号, 代号取自酒名
2、□□.罪、经济犯罪、危害人命……组织通通都占
3、上一位Boss几年前病亡, 新任Boss作风诡谲、难以猜测
4、新Boss办了一个玩具厂, 动机不明，反正不纯
黑田兵卫原本为他设计好了潜入方案, 某位公安前辈是组织的代号成员, 借着对方的东风, 降谷零接近其他的组织成员，再展现作为情报贩子的能力价值、辗转着通过裙带关系加入……
但是很不幸，就在计划将要执行的一天前——
“他暴露了。”黑田兵卫沉着脸说，“计划有变。”
降谷零心中一沉，他知道组织对于叛徒从不留情，那位传闻中的TopKiller枪下多少亡魂，前辈大概率凶多吉少，可他听见黑田兵卫又接了一句。
“据情报，组织近几年对卧底有新的处理办法，不再像从前那样就地格杀，先是制服、再押送到某个地方。他也许，还活着。”
降谷听完，也有了猜测。
组织的发展重心在非法药物开发上，也许那些暴露身份的前辈，都变成了人体实验的对象，被折磨得不成样子……光是想象，他就因胸口蓬勃而出的愤怒收紧拳头。
黑田兵卫沉吟片刻，将他的任务稍微做了些许调整。
降谷零首要目的依然是收集关于组织的一切信息，第一步，从潜入调查玩具厂开始。
而情报贩子这个身份，依然是他的PlanB。
于是降谷零做着两手准备，一边学习会计速成，一边将自己装饰成合格的情报贩子，十分忙碌地熬过了两个月，终于等到了玩具厂面向社会的招聘信息。
降谷零化名安室透，瞄准了相应岗位，以会计专业应届生的身份投递简历。他本就大学毕业不久，这个年纪也该是择业期，因此没什么意外地过筛、顺利进了面试。
一面和二面同时进行，比较常规，一面是HR压力面，二面是专业面。
降谷零准备充分，表现十分优异，叫人挑不出任何差错。
临走前，HR特意拉住了他，问：“安室君，请问你愿意服从调剂吗？”
只要能顺利潜入，降谷零自然是什么岗位都无差，但他适当地露出了一些属于应届生的迷惑地：“调剂的话……会去什么岗位呢？”
“现在还无法确定。”HR说，“不过待遇从优。”
降谷零犹豫地答：“……好的，我愿意服从调剂。”
没过几天，这位HR就给降谷零打电话了。
“喂，安室君。”HR的声音温和，“很荣幸通知你，你被我厂录取了呢，岗位车间运营
专员，八小时工作制，午休一小时，工资每个月是……”
降谷零眉心一动：“车间运营专员？”
虽然给出的工资，于应届生来说不低，但这个名字听起来相当微妙啊。
“是的。”HR说，“很遗憾，我们的财务岗位饱和，因此在对你的综合能力进行评估后，我们为你安排了最适合的岗位……”
降谷零：“我能问一下工作内容么？”
HR：“亲爱的，工作内容是要签保密协议的哦，入职之前无法详细告知呢，但是如岗位名所示，工作地点是在生产车间。”
降谷零：“……”
好扯淡。
不祥的预感，愈发强烈了。
于是他含糊地说：“请让我考虑一下。”
“好的。”HR从善如流。
降谷零挂掉电话，有点难以想象“车间运营专员”是个什么职位，大概就是字面意义——他嘴上说着“考虑一下”，实际上，他别无选择。
他必须接近组织，不惜一切代价。
两天后，降谷零告知HR自己愿意入职，对方通知他下周一来玩具厂报道。
HR笑眯眯地说：“欢迎你加入我们的大家庭。”
日历上的日子一天天被划去，降谷零做好了全方位的准备，沉下气，在约定的周一上午，来到玩具厂大门前。
玩具厂园区占地极其广阔，外观簇新，从厂房、厂区布置到绿化带都有可圈可点之处，看得出组织Boss在这片状似平平无奇的玩具厂上砸了不少经费。
Offer上写的集合地点是A座大厅，降谷零进门，忽然有种不适感。
他转头，隔着窗，和坐在保安亭里喝茶的男人对上视线。
年轻保安蓄着黑色长发，眼睛似乎是湖绿色，目光锐利。
他身上保安制服十分规整，扣子扣到最上面一颗，但也许是因为那张过于英俊的混血面庞，令他整个人看起来有种浪荡不羁的气质。与边上翘着二郎腿读报纸的中年保安队长相比，他仿佛一个保安扮相的男明星。
降谷零若无其事地收回视线，心想，这个人不简单。
并且，有种让他一眼见到就觉得讨厌的感觉——此乃气场不和。
他走进大厅，已经有四五位员工先他一步到达；降谷零目光逡巡一圈，最后扬起笑脸，与HR问了个好。
HR带今日入职的员工逛园区，讲讲似有若无的企业文化，降谷零混在他们当中，一边观察员工，一边观察环境。多得是年轻生气的面孔，也有三十来岁的社招员工，三三两两结对，生疏地攀谈。
片刻后，降谷零得出结论：这一批员工都是普通人。
至于园区环境，他目光所及之处，也挑不出什么差错，更深的秘密，需要等他入职之后再悄悄探索。
不知何时，队伍只剩下了三四个人。
HR停下脚步，回头微笑：“安室君，你的工作地点就在这。”
降谷零看了一眼，墙壁是刺目的白，地板漆绿，这里是个标准的无尘生产车间。
一位穿着工作服的中年男子和HR打了个招呼，看向他：“哦，这位就是分给我们的新人吗？”
HR：“是的。”
于是，疑似上级的中年男子，上上下下打量了一圈降谷零，神情有点微妙，大概就是那种“这家伙一看就是笨手笨脚的新人，不是很想要，但上面发话了所以不得不收进来培养”……的嫌弃感。像看一个长了芽的土豆，想丢了，又不得不留下。
“行了，那你就跟着我干吧。”这人开口了，“我是车间主任植田，你叫我主任就行。”
从小到大都是优等生的降谷零：“……”
还是第一次被这么嫌弃。
而且，那种不妙的感觉，愈发强烈了。
他被催着换好工作服、戴上手套与口罩，全副武装地跟着主任走。主任引他来到一个工位，说：“你以后就在这做事。”
降谷零面无表情：“……”
他看着满筐的螺丝和配件，小桌上不同型号的螺丝刀，还有什么能不明白的呢？
带着一丝侥幸，降谷零问：“我需要做什么？”
主任用一种看傻瓜的眼神看着他，叹气：“拧螺丝啊，这都不会么？”
降谷零：“？”
组织的玩具厂，花高于应届生平均薪资的水准，雇佣一个日本TOP10大学（伪造的学历）毕业生——
进厂拧螺丝？！
降谷零拿起螺丝刀，木然，震撼，说不出话。
……
【您的[扭扭车玩具厂]正式落成了！】
【请为您的[扭扭车玩具厂]起个名字吧！】
【________________】
来了，一年一度的取名环节！
北条夏树不过脑子，输入：“青蛙玩具厂。”
【您的员工们对[青蛙玩具厂]这个名字很不满意，取名之后，会对员工忠诚度产生影响哦】
【是否确认取名为[青蛙玩具厂]？[Y/N]】
可恶，明明连组织名字都叫青蛙组织了，为什么玩具厂叫青蛙玩具厂它们就不满意啊？
北条夏树愤愤地退格，想到自己的模拟经营界面——一群青蛙和别的小动物，在池塘边上栖居。
他重新取名：【小池塘玩具厂】
这次没有员工不满意的提示了，于是他按下确认，一块刻有“小池塘玩具厂”的石碑凭空出现，落在工厂的大门前。
北条夏树拖动地图，用上帝视角检查了一圈玩具厂的运行情况。
在【地图】界面查看玩具厂，是纯2D的平面分布，他能看见每个房间的员工头像，以及它们的状态。认真工作的员工是【废寝忘食工作中】，划水的是【边摸鱼边混日子中】，它们在做什么、有没有好好上班，北条老板一览无遗，就像青蛙与非青蛙的区别那样明显。
小黑猫零喵，不在工作岗位上！
它去干什么了？带薪上厕所了？
北条夏树目光一凛，在组织成员列表中搜索零喵，定位到它的位置。
原来没有摸鱼，只是去HR办公室质问工作安排了。
【零喵】：请问，为什么会给我安排这样的岗位呢？
【HR草莓啤酒】：安室君，你觉得工作分高低贵贱吗？
【零喵】：当然不会，但我认为在一个螺丝工的岗位上，不能很好地展示我的专业水平
画面上的小黑……小绿猫，满脸写着不服气，尾巴有一下没一下地抽打着地面。
它对面的【草莓啤酒】是资深HR，美女笑面蛙。
【HR草莓啤酒】：安室君，是这样的，你是本科生呢
【HR草莓啤酒】：本科生在我们厂，一开始待遇肯定是比不上研究生的，不过我们的薪酬体系和培养体系在行业内都非常具备竞争力呢，只要你能在岗位上为工厂创造价值……
【HR草莓啤酒】：这样吧，我看你是应届生，为你申请一个应届生补贴，入职一年内，每个月多发两万日元住宿补贴，你看可以吗？
零喵板着脸，神情居然与琴蛙有些相似，简单来说就是一张不爽的小猫批脸。它头上缓缓冒出了一个问号，“啵”得一下消失在空气中，内心不解极了。
小猫咪长这么大，还没遇到过如此无语的事情，连耳朵尖都在迷惑。
根
据快乐转移定律，笑容从零喵的脸上，转移到了屏幕前的北条夏树嘴角。他满意地点头，心想风水轮流转，只有玩家是永远的爹，很好，这个游戏很懂事。
【尊敬的[青蛙组织]Boss、尊敬的[小池塘玩具厂]厂长，[N]先生】
【[小池塘玩具厂]落成，您的员工们均已就位，是否前往[小池塘玩具厂]进行开工探班？】
北条夏树：“！”
对了，得告诉琴蛙这个好消息——它亲爱的小狗爹地为它建了一所扭扭车厂。
这又是一份意想不到的狂喜！
琴蛙它不会感动到流泪吧？
……
【N】：明天下午两点，我去玩具厂探班。
【N】：你准时到。
“大哥，Boss给我发邮件了！”驾驶座的伏特加大呼小叫，“明天下午两点，让我送你去玩具厂……”
黑泽阵轻轻点头，抬眼望向窗外，路灯光束斜射而下，落在他的鼻梁与肩头，将几缕银发晕染成淡淡的浅金色。
这本是个无比寻常的，结束任务后归家的夜晚。
伏特加悄悄瞥大哥一眼，见他微微皱眉，就知道对方又在想事情，把原先想问的“那我要跟着去见Boss吗”吞下去。
最近大哥总是走神想事情，表情时而放松平和，时而紧绷阴郁。
伏特加摸不准大哥在思考什么，大概率是工作上的难题，反正总不可能是感情吧。大哥寡了那么多年，他作为开车小弟一清二楚。
“哔——”
很轻的，手机振动的声音。
大哥的手机响了。
伏特加开了会车，余光瞥到大哥亮起屏幕看消息。
然后，低沉男音在鸦雀无声的车内响起，十分短促、冷漠，却含着某种危险意味的音节。
那是一声嗤笑。
——每次大哥这么笑，就有人要倒霉。
伏特加汗毛倒立：“！！”
发生什么事了！
…………
出现黑泽阵屏幕上的，是一条APP突然推送的消息。
这个APP先前也有过不痛不痒的提醒，比如【Natsuki的生日】、【请注意，Natsuki心情低落】、【请注意，Natsuki是绝对的冰美式党，不要在他面前喝热美式哦】。
交流APP偶尔为他播报与Natsuki相关的细枝末节，仿佛要用文字垒起一个性格鲜明的少年。这些年来，Natsuki对他了如指掌，而对方的信息，他一概不知——APP这一行为，在某种意义上，让黑泽阵感受到具有补偿性质的……“公平”。
而这次，消息通知赫然写着——
【[小池塘玩具厂]内，有一位[Natsuki]的故人哦】
黑泽阵扯着唇角，笑了一声。
很好。