而空白的《蓝雨纪年》上再度出现文字，是在黄少天回到现实世界的第五年的夏天。
那时候他已经换了原本的工作，成为了业内小有名气的摄影师，影评家们说他拍出来的照片总像是会说话，而他第一次获得国际奖的作品，就是在国外的某个山谷里，拍摄到的倒映着星空的湖泊。
他为那张照片取名为眼眸，引来不少人猜测意义，但是就只有摄影师自己知道，不过是他在路过那片风景的时候，想起了某个星空晴朗的夜晚，和某个对他言语温柔的人。
他拍了很多很多照片，试图让它们与他记忆中某一部分的荣耀大陆贴合，只可惜这个世界没有魔法也没有龙，山谷、湖泊、城堡与村庄倒是被他找到许多——这些照片都在他的个展中展出，按照四季依序排列，影展走到最后，是一副占据了整面墙的大照片，他在南极拍到的，连天接地的浮冰与星空。
转过这面墙观展路线就结束了，有人匆匆离开，还有细心的人注意到，那张照片背面的墙壁上，写着一行黑色的小子。
“似此星辰非昨夜”。
于是猜测又纷纷扬扬地多了起来，黄少天听到了，只是置之一笑。
那本书其实一直放在他的床头，就算上面一个字都没有，他偶尔也会拿起来翻翻，纸张翻动的声音和指尖的触感都令人安心，到现在为止他已经完全放弃了某些不切实际的想法，觉得这样的一生，可能也就这样过完了。
但是在某个夜晚，他临睡前习惯性地拿起那本书翻开的时候，却惊讶地发现，那上面出现了文字。
开头几章的故事他再熟悉不过，写着来自异界的剑客和独自居住的魔法师的相逢。
他们一拍即合，决定一起去大陆冒险，为魔法师寻找获得力量的方法，为剑客寻找回归他原本世界的方法。
那些熟悉的、这么多年不敢再仔细回忆的故事在此刻又放在鲜活起来，热烈得让人眼眶发疼。他一时之间竟舍不得往后看，反反复复地阅读着那些段落。
剑客与魔法师来到了终焉之地，完善了大陆的元素循环，从此之后再也不会有灾变发生。
然后他们在一个古老的村落，找到了打开送剑客回去的空间通道锁必须要的祭台。
黄少天一页一页地翻过去，忽然想起了那天早晨，喻文州递给他的温热的蜂蜜饭团的味道。
终于，空间通道打开，剑客恋恋不舍地回归现世。
那书里如此写这个结局。
——“一段传说自此终结。”
他所知道的、他所经历的故事，到这里就结束了。
可后面还有小半本的余裕，黄少天望着那一页，竟然完全不敢翻开。
他想，那就是之后发生的事情了。
关于荣耀大陆，关于蓝雨，关于……喻文州。
那天晚上，他又一次看这本小说看到天明。
喻文州成为了大陆上最伟大的术士，他在他离开之后前往月光城堡，独自一人完成了神圣魔法与暗夜魔法的理论体系。而在这两种元素加入了大陆上的魔法体系中，越来越多像从前的他一样的人被发现，他们没有天生的魔力，但是他们体内的血却天生与神圣魔法或者暗夜魔法亲和，他们——也是魔法师。
而在完成这一切之后，他拒绝了所有人的挽留，离开了月光城堡，以蓝雨冒险团的名义走遍了整个大陆，他说，他虽然是个术士，但也同时是个冒险者。
蓝雨冒险团成为了那个时代的冒险者的标志，在他离开之后，又陆陆续续有别的人加入，年轻的小剑客，没干劲的弹药专家，总是被同伴们当做肉盾的守护使者，处变不惊的气功师和性格温和的召唤师，他们走遍了整片大陆，一手缔造了不知道多少传奇，不管是冒险者还是普通的百姓都传扬着他们的名字，他们反反复复地赞颂着蓝雨，赞颂着那个美好的古文字片语的含义，在这群人身上浮现得淋漓尽致。
而在最后那位召唤师加入之后，术士就用已经满员了的回答拒绝了之后的所有人加入蓝雨的请求。有不死心的人来问过，后来加入的团员也觉得疑惑，但术士只用一句话回答他们。
——“从蓝雨创立之初，你们看到她的那一刻开始，她就拥有两名成员。”
于是有人想起了在所有的一切都还未彰显的时候，行走在大陆上的那一对术士与剑客的组合，那位剑客使着完全不属于荣耀大陆的剑术体系的快剑，总是能够出其不意抢擒胜机，然后他们发现，就是在剑客消失的那一年，术士回到了月光城堡，而后蓝雨冒险团再度在荣耀大陆上传扬声名，就是七年之后的事情了。
他们纷纷猜测剑客的行踪，找了当年见过他们的人询问，但是终究不得其果。
大家都说，和他一起的那位剑客，是像太阳一样明亮的人。
而后又过了二十年，三十年，四十年。
旧的传说已经完成了它的使命，而新的故事正在接连不断地发生。
术士又回到了他所出身的、凌特略湖畔的小屋，安静度日。
他拒绝所有的访客，却忽然在某一天，答应了魔法师日报的采访请求。
那天他在他的小屋里，对温婉的女记者讲述了所有的故事，从他遇到那位剑客，一直到那个人离开。
他说你们都不知道他做了什么。
他说拯救这片荣耀大陆的，是那个人。
女记者在凌特略湖住了三天，他把所有的故事都告诉了她，魔法羽毛笔都不知道用干了几支。一直到第三天的日暮，他说，就是这样，我希望你能把我告诉你的事情写出来。
他应该被人记住。术士说，虽然他只是匆匆来此。
而那位女记者对他说，不知道您还记不记得，您和您的同伴，曾经居留米斯特尔郡。
她说，我很早之前就听说过您，不知道您还记不记得当年养蜂场的小女孩，她是我的母亲，在我小时候她曾经同我讲过，您和那位剑客先生的故事。
术士有些惊讶地微笑了，说，难怪我觉得你看起来有点熟悉。
他还说，请替我谢谢你母亲在那时赠予我们的蜂蜜，用来涂抹蘑菇烧烤，我的朋友很喜欢。
采访的最后，女记者问，您这样伟大的人，难道就没想过找一个人共度一生？
术士望着他，很久之后摇了摇头。
他说，我很早之前就有喜欢的人。
他像是太阳一样明亮耀眼，我生命中的一切，都因他而有所改变。
虽然我们很早就分开了，但我相信，他现在一定过得很好。
而我自始至终，就只喜欢过那么一个人。
……
而在女记者离开的第二天晚上，术士在自己的小床上陷入了永恒的睡眠。
就好像是他只为了等一个人，将这所有的故事讲述完全，而后便能去往更加自由、更加高远的地方。
发现他的是他的学生，那位被誉为后魔法时代的天才术士说，老师的手里握着那条他从未离身的幸运带，十分安详。
他还说，我从未见过凌特略湖的魔法元素如此安静。
那感觉就好像过去了很久很久之后，一切终于都又回到了它们本来该在的地方，也许会有什么新的故事重新开始。老师曾经说过的，所有的分别都在期待着下一次相遇。
而在术士落葬之后，整个荣耀大陆迎来了长达十七天的晴夜。
每个夜晚都如同那些美好的、曾经发生的故事那样，夜空寥廓，星斗满天。
合上书的时候已经天色微明。
黄少天的手指紧紧地握着书页，纸张脆弱地卷曲起来，而他完全顾不得那些，眼泪早在不知道什么时候就流了满脸。
原来是这样的——竟然是这样的。
他在这一刻终于觉得，自己的某一部分，好像从离开之后，就已经永远地关在了喻文州的六星光牢里。
他颤抖着松开手指，反复地抚平那些文字，触碰爱人的名字，如同触碰他们的灵魂。
眼泪顺着眼角悄无声息地滑落，又很快地被枕头吸干，只有一点点的湿痕。
——原来那个时候他们都有想对对方说的话。
遇见的时候没发现，在一起的时候不敢说，分开的时候来不及问。
而他并不能指责喻文州说你为什么没有说出来，因为他自己到底也什么都没有表露。那时候他们都太年轻了，世界的横亘又如此遥远，说到底，谁都舍不得冒这个险，就宁可……
他终于知道为什么这本空白的书会在此刻浮现文字，应该是在那同时，遥远的荣耀大陆，一个人的故事终于盖棺论定。
“我喜欢你啊。”他合上书，抱在胸前喃喃自语，“我也喜欢你……”
在相隔遥远的世界之中。
同你一样仍然没有忘却，仍然无法忘却。
如同春日落下的花朵，夏日湛凉的湖水，秋日馥郁的橙子，冬日皑皑的雪峰。
想起你的名字的时候连时光都变得温柔绮丽起来。
永不能醒来、亦永无法入去的梦。