杨继盛终究是死了。
他死的那天，潋滟晴好，十里静安，就像是老天开了个大玩笑。
杨继盛可谓国之大者，而他的死，对王世贞而言，只代表着一件事──
大明要完。
可大明究竟何时好过？
杨继盛的名字，在民间并不那么响亮，因此不会有平民百姓替他哭泣，也不会有人知道此人为了他们，就在今时今日，死了。
从他被判秋决，再到他的行刑时刻过了以后，王世贞能听见宫里有人在哭，为了一颗殒落的明星，为了真正英雄的死去；但是他们不敢哭出声，生怕自己被被当成杨继盛的同党，然后下一个被罢官、关入诏狱、行刑的人就会是自己。
人人痛苦，个个隐忍不发；他自己也是其中的一个。
※
嘉靖二十六年，为首的王世贞，身背红绣球，与一众同榜进士在京内搭着花轿游行，夹道的路人向他们洒花。王世贞的身旁有李春芳、张居正相伴……
杨继盛在后头骑着马，遥望着这些年轻人，他们正值年少风华，又风光无限。他姑且与他们同榜，一时间，杨继盛却觉得自己的马距离前方那顶花轿子越来越远。他们仿佛是两个不同世界的人。
隔着帘子，王世贞向他回眸。意气风发，明艳无方。杨继盛低了头，不敢与他视线相接。他太过耀眼而美丽，杨继盛虽然憧憬，可又自觉不配。
“看什么呢？”李春芳问道。
王世贞微微红了脸，搔搔头，没多话。
夜晚，考完的庆功宴上，酒肆热闹非凡，可阮囊羞涩注定让杨继盛不能多喝。
杨继盛偷偷溜出来之前，热心的同榜还想介绍他一位乐伎认识。他摇摇头。
对比其他少爷都有小厮们相随，他注定是得自己牵了马回去；那匹马还得还给朝廷，他自己没有交通工具，君父对他有恩，这才让他春风了一日，不必走路。
“仲芳，回去？”
是那个才高八斗的王大少爷。杨继盛低了头，“在下不胜酒力，不能再喝了。”就是不敢看王世贞。即使在夜里，那人也像是当头的烈日，明艳得不可方物。
杨继盛只敢看他佩在腰际，随着晚风摇曳的玉佩，还有垂坠的流苏。方才中举，还是学生那青色的衣衫，如玉君子，不过如是，虽使人心动，可终非是他可以高攀。
“真巧，我也是。”王世贞往后瞅了眼酒楼的门口，“但那些个小疯子，一考中就好像没有了明天，说是还要再到我家续摊，我不要。”
‘怎么就没人找过我续摊。’杨继盛心想着，面上泛出苦笑，“你直接溜回家不就得了，他们没了你领路，自是无法进入你府里。”
“这不成，多丢脸。”王世贞说完，恰巧遇到李春芳过来，“凤洲，大伙都在找你，你怎么人在马棚？难道是想开溜不成？”
杨继盛这么一个热心肠，兴许此时便有端倪了，他迳自上前，架住略有醉态的王世贞，告诉李春芳道：“元美他今晚本要与我一起温书的。没空陪你们胡闹。”竟还有些强势，像是要抢人。
李春芳一听，忽然有些尴尬，只说：“只有两个人的话，别读得太晚。”就与他们告了别。
天知道当时大明流行断袖，李春芳的小脑袋瓜子里，想的什么？
※
那是杨继盛第一次叫他的“字”，在此之前，也都跟着别人一起叫他凤洲，或叫他太仓。就是刻意与他显得生份。
然而，此前他们其实有过缘分。
那时，王世贞不顾家人反对，执意想进国子监。
他爹说：“那里僧多饭少，多碍事。你在家里备考，爹替你从翰林院里寻个进士，只为你一个人讲课，不出三年，你就中了，何必去那国子监？”
他说：“我想一个人出去闯闯。想结交些好友，之后进了朝廷才有左膀右臂。”当时他又怎么能想像，有像杨继盛那样穷困的人，单靠着读书，才能进入国子监，略挣得一碗饭吃。
后来，他退了学，照样还是回家读书，果真有翰林到他家里讲课。临行前，他说：“春芳，你来我家陪我读书吧？这里的高干子弟们都有些背景，你与他们争，怎么争得到好工作？”
杨继盛说：“陪你读书，不就成了你的小厮？我不是那样的人。”话说得很扫兴，也很直接。
王世贞想，多的还是外头想勾搭他，只是没门路的。然而，杨继盛那时的神情分明是很想的，却不知为何，嘴上拒绝了。
后来，爹问了他，在国子监里有没有找到“左膀右臂”。他说，有个叫杨继盛的，特别喜欢他，想结交他，只是不知道爹待不待见他，就拒绝了。
爹回他：“傻孩子，喜欢哪个，就去交哪个啊，爹哪有不乐意的。”却不知道，其实是那杨继盛拒绝了他孩子，从来就不是他孩子拒绝了他。
王世贞说：“那好，以后我要带他来读书，让翰林别白费了只教我一人。”只可惜，他虽三天两头往国子监里跑，可还没等到他说服杨继盛，他就靠自己的力量考上了，还是与他同榜同科。
这点，杨继盛还是很自豪的。他还想，王世贞会不会因为这样恼他，两人结束殿试以后，王世贞却说：“仲芳，我们好久不见了，今天你陪不陪我？”亲亲热热的。
杨继盛虽点滴在心，然而见到其他同榜都还在殿内，他立刻别了头，不发一语。
他杨继盛一不结党营私，二来，他心里其实明白自己接下来打算做什么。
……这个小少爷，不论如何，可千万不能掺和进来。
他不敢想像总是笑脸迎人的王世贞，若是哪一天皱了眉头，或是哭了，会是什么模样。
曾是国子监的同学，而后成了同榜进士，可叫他的字，这还是头一回。
王世贞醒来时，见书房只有一盏快要烧完的蜡烛，其余的是家徒四壁。自己躺在一张素朴的小床上，另一个人伏在桌子前面读书。
他起床，披了衣，走到书桌前，按住那人的肩膀，“你和李春芳说你要读书，你就真读书？这么扫兴。这么好的夜晚，花前月下的，不许读孔圣人的书。”仔细一看，才发现那人看的，是自己带来的书。不知道从哪里开始看的，已经看了大半本。
杨继盛回过头来，笑了笑，笑容里竟有些别的意味，“花前月下的夜里，自是要读花前月下的书，还要与花前月下的人一起读，你说是不是呢？元美。”
“！”王世贞闻言大感不对，立刻从杨继盛的手里头夺过那本书，“这是……！仲芳，你可是天地间第一等的好汉，怎么可以偷看这样的书，不许看！不许看！”
“哪里来的书，这么好玩？”杨继盛没为难他，让王世贞把书拿了回去，可又实在是掩不住嘴角的笑容，“那里头的西门少爷，潇洒又英俊，还多金，是不是有点像谁……”
这还是头一回看到杨继盛笑，原来他是能笑的，笑的时候，眉眼间还特别好看，令人如沐春风。
“咳咳……”王世贞才想辩解，杨继盛却说：“你说，像不像严世蕃？”
王世贞怕隔墙有耳，忙用食指按住他的嘴，杨继盛却不依不挠地继续说道：“你是不是也有这个意思？”王世贞一闻言，不知怎地，心跳漏了一拍，“……什么意思？”
杨继盛抓着他的手，用手指在他掌心划过，本是酥酥麻麻的触感，直到那两个字在王世贞的心中成形──严党。
王世贞立刻摇头，“你还是想发达的，不是吗？既然如此，就不要想着那些。”
“那你又为什么要写这些？”杨继盛指着那本书，“这笔迹，不正是你的字吗？”
“我只是自己写写，从来没给任何人看过。”
除了你。
王世贞再一次见到杨继盛，已是在诏狱中，他费尽千金，才得以进入狱中。去之前，他的家人好友，全都劝他不要去；可他不得不去。必须要去。
他生怕，这一次不去，他将后悔一辈子。
彼时的杨继盛，已然折了腿。王世贞曾听闻，杨继盛在狱中独自用破碗片剜去烂肉，一声不吭。
没有人照拂他，在诏狱那样严酷的环境里。光是用想的，就觉得好疼，以至于王世贞仍不敢看杨继盛的残腿。
想到那里到处是苍蝇蚊子老鼠，里头还没有太医；当年的那个温柔书生，话少，不苟言笑，却可爱，如今却落得这般境地。杨继盛自是毫无过错的。可究竟是为什么？
王世贞的心中本有千言万语，只待诉说，可一想起这一切的由头，全来自于杨继盛一往无悔地向那老道士死谏了严党，见到他以后，所有的话语也就化成了一句：“为何你要上那道死疏，却不让我知道？”
杨继盛平静地说道：“如果我告诉了你，你会阻止我吗？”
王世贞想着，他会的，就和年少时，他们一同中举的那晚一样；只是没想到，当时在杨继盛的内心里，那颗想剿除奸佞的种子，不但没有因着他的话而埋没，反而随着年岁生根发芽，越发茁壮。
某日，下朝后，严首辅见着王世贞，想他与杨继盛素有交情，又听闻杨继盛即将调回京师，便来问他：“你觉得杨继盛这个人怎么样？”
王世贞生怕严嵩想拉拢，杨继盛万万不从，便惹了一身麻烦，赶紧回道：“此人骄纵异常，性情耿直，怕是无法裨益于朝政大事。”恨不得严党远离了杨继盛，姓杨的快点回了京，到他眼皮子底下遮风避雨，他才安心。
自是无法裨益于“你们的”朝政大事。王世贞心说。
本以为如此，自己就已帮上了忙，不料严嵩原来从那时起，就有意想拉拢杨继盛；这就好比张仪去楚国，请屈原当亲秦派一样，是最使不得的。
杨继盛问他的问题，王世贞没回答。
隔着铁栏杆，仍能明显看见王世贞面上的急切之情。杨继盛的内心里自有答案。他说：“元美，不说这件事了，等你出去之后……”
话还没说完，王世贞立刻回答道：“你的家人，我都已经接到府里了，你尽管放心。”
杨继盛满意地点了头点头，随后说：“我在这里头，怕是还要待上好一段时间，你帮我带点东西来打发时间。”
王世贞说：“你要天上的星星，我也摘给你，只管说吧。”他生怕这段在诏狱内被关押的日子，将是杨继盛人生中的最后一段时光。
多想之后还能再见杨继盛一面。忍耐着眼眶中打转的泪水，王世贞紧盯着槛中人，生怕那人自眼里忽然消失。
而杨继盛只是淡然一笑，也回望着他，从容地说道：“你写的那本小说，真的很好看，比你平常写的那些废诗还有青词好看多了。你还有写吗？我想看续集。”
※
杨继盛每次的笑容，都萦绕在王世贞的脑海中。他很少笑，可每一次笑，都有风情万种，无法言诉。
那种看淡生死的神情，许是世间之至美，亦是至宝。只可惜，皇帝不懂。
皇帝只懂得修真，炼丹；不懂得真正爱一个人、在乎一个人的感觉是什么。
没了杨继盛，再好的风光都是虚的。世间多寂寥。
天空中乌云密布，即将下雨。
直到杨继盛的尸体已自刑场中拖走，老天爷才迟来地垂了泪，倒像是惺惺作态。
隔着一堵刑场的墙，王世贞并不能看见杨继盛的遗容，但是他会记得，在进入刑场之前的杨继盛是什么模样；就算他已没了一条腿，他的意气风发却比年少时候更盛。
单只想着杨继盛再也不会说话，看他写的小说，在他面前羞赧地垂着头；忆起他们一起在京师内游行的时候，杨继盛接过他的眼神，却不敢看他……诸般场景翻飞而去，王世贞的眼泪早已溃堤。若他的泪水能淹田，只怕改稻为桑的事早就成了。
一旁的人见状，拍了拍他的肩膀。
王世贞抬起头，看向身旁人，“老师……如果当时我能说服他，将他拉进我的圈子里，不要放他一个人，他是不是就不会死谏？若我能日日夜夜守着他，不让他有机会写那份奏疏，不让他有机会被下放到狄道，他今天是不是就不会死了呢？”
人生总是有无数个“如果”，可就算人生能重来，这些个如果，也不见得能成真。徐阶悠悠心想。
“他不是那种会结党的人。”不知怎地，杨继盛之死，使徐阶想起了夏言──他难以忘怀的故人，也是他的老师，他的前辈。除恶扬善，公私分明，心怀天下的一个人，下场是弃市。
与其说天妒英才，倒不如说，如今的世道容不下一点清流之士。水清则无鱼，若水尽皆混浊，只怕天下将倾。
摇头，感叹，“纵你能日夜拴着他，养着他，看着他，他还是会反对仇鸾，上书痛陈马市之弊端，而后被下放狄道为官，他就是那样的人。”徐阶说道，他似乎是明白杨继盛的个性，可说的时候，他总莫名地想起夏言。他想，若是夏言，铁定也是如此。“以身谏上，以邀直名”。
或许，两人之间确实有着这么些共同点。
夏言死的那一天，他站在刑场的墙外哭泣，那是很多年以前的事了；此时，他自委靡的王世贞身上，亦能看见少年时的自己。
悲伤无以言明，开始憎恨君父，严党，以至于整个世界。当他认知中的全世界已被带走，真正的全世界，就仿佛不复存在。
他无法明白王世贞对杨继盛的感情，可他能明白自己对夏言的感情。
徐阶问道：“他死前，可曾跟你说过什么心愿？”
王世贞摇摇头。他早已想好了，该将什么东西放进杨继盛的棺椁里。除了他的官帽，他的官服，还有……
或许永远也无法问世的一本作品。
都无所谓了，只要仲芳看过就好。
只要他喜欢，就是我自己，都能跟着一起埋下去。
“老师，这是我们之间的秘密，恕学生无法多言。”王世贞回道。
‘这不分明是你的字迹吗？’还记得那个花前月下的夜里，杨继盛如此说道。
王世贞说：‘你难道很常看我写的字？怎么就认得那是我的字迹。’
杨继盛笑道：‘你不也不认识我吗？可你为什么知道我的字是仲芳？难道我有亲口告诉过你吗？’
从那时起，王世贞才知道，原来杨继盛也留心过他；就好像是自己对他那般。
王世贞又问他：“仲芳，我看你对谁都冷冷清清的，除了我以外，还有谁是你这么亲热的？”
杨继盛冷冷地说了句：“我不是李瓶儿，你也不是西门庆。”王世贞霎时住了嘴。作势要打他，杨继盛嘴巴不饶人，又说：“王少爷好大的官威，还没进翰林院呢，就要打人。”刻薄的模样，竟是非常可喜。
那天夜里，是王世贞一生中最快乐的日子，比中了进士还愉快；有杨继盛的陪伴，令他感觉醉意未消，而美人在怀，十分通畅。
只可惜，在这场大雨过后，他们再也不会有一同剪烛的夜晚。
嘉靖三十四年，一别，即是永恒。