高二的那个情人节，空气里弥漫着欢乐又浪漫的气息。
不知道哪个大好人批量送玫瑰花，大家都有份——后来姜炫才知道，这个大好人是周御泽。
——
夏日的那个夜晚，也是高中时最后一次见到周御泽的夜晚——
他们搭了那晚的末班车，去看海边最近的月落。
——“为什么？”
——“我很早就想这么做了。”
日落了，橘色的光亮一点一点淡去，和着潮汐的声音，仿佛世界沉寂。
“姜炫，生日快乐。”
周御泽递过来一束雏菊，淡淡的温柔颜色，迎着流光与海浪。
“要是一直这样就好了。”
可是后来，周御泽就消失了。
——
高考前的那些天，每一个傍晚，姜炫都会一个人站在学校天台，似乎是在看晚霞，又似乎是在安安静静地发呆。
但又只是停留一小会儿，就又立刻离开，狂奔回家。
——
再次遇见一直消失不见的周御泽，是于高考完后那个夏天。
酒吧门口，他看见了周御泽的身影。
酒吧里，他看见周御泽被一个男人搂在怀里。
“周御泽！”
他的眼神很冷漠：“有事？”
“我……”
“你坏了我的事，还想浪费我的时间？”
“我看见他那样对你……我以为是乘人之危，那种事我不能不管啊。”
“管太多。”
“我只是想说……你应该对自己好点，不要随便和别人做那种事，那样可能会对身体不好……”
“我做什么还轮不到你指手画脚。我自己乐意，可以吗？”
“可是，我不想你这样。”
“为什么？”
“你消失之后的这一年里，我做到了，考上了公安大学，奶奶也跟着姑姑去享福了，你说过的，我做到了。
可是我，不能没有你。我每天都很想你。”
那天，周御又一次用炙热的唇打断了他的话。
“话多死了，吻技也差得要死。我今天晚上的安排都被你毁了，你说怎么补偿我？”
……
周御泽转头走了，可姜炫不甘心，便跟了上去。
“你说的，我破坏了你的安排，不是吗？你跟谁那样都可以？为什么我不可以？”
周御泽愣住了。
“我知道你会觉得我管得太多，但是，自从你消失之后，我真的，一直很想你。”
好啊，如果你想要的话，就做吧，有胆子就跟我来。”
“做……做什么？”
“你觉得，我在酒吧跟那个男人，原本是要做什么？”
——
那夜，让他无比难忘。
“为什么要犹豫？”
“我怕你疼。”
“可我会不尽兴。”
“那，受不住就告诉我。”
“嗯。”
——
一个月期限结束，周御泽也离开了，这一次，是在他的眼前离开。
姜炫坐在客厅靠近落地窗的椅子上，看着笼罩在午夜里寂静的城市。
目光所及之处，只有路边为数不多的路灯散发着苟延残喘的微弱灯光。
他最近过得还好，只是会偶尔失眠。然后不停地对自己说：其实周御泽走了以后，日子也没什么变化，只是还算过得去。
“说起来，我们那时在一起的过程不过是一个意外。我们好像疯了一样。”
他喃喃自语道。