第一次见到许明灯，是在还很小的时候，纪清酒和妈妈拖着大包小包搬进新父亲的豪宅里那天。
他还记得，那时候的许明灯，就像个贵气逼人的小王子。
他看着纪清酒，然后微微一笑，朝他伸出手说：“把包给我，我帮你。”
那是纪清酒第一次看到那么好看的眼睛，清澈又温柔。
刚开始一切都很温馨，父母恩爱，兄弟和睦。许明灯时常带着他一起玩，他们一起写作业，一起做饭，一起游泳，一起听音乐。
许明灯喜欢在吃饭的时候多给纪清酒夹点菜，总是嫌他太瘦，非要让他多吃些。纪清酒从小几乎没被这么对待过，若是用一个词语来形容他那时候的心情，大概就只有“受宠若惊”最贴切了。
那个时候多好啊，纪清酒觉得，许明灯是世界上最好的哥哥。
可是后来，这一切都破碎了。
纪清酒从搬进这个家开始，就经常听到别人的闲言碎语，刚开始或许还会不以为意，但时间久了，有些事情似乎也就慢慢变了。
纪清酒时常听到别人说，妈妈是靠勾引继父才嫁进了许家，还有说自己是个吃白饭的外人的……
不管是谁，甚至自己的母亲，都只会贬低自己。周遭都是一片对许明灯的赞赏，对自己的谩骂与白眼。
纪清酒那时就觉得，别人强加到自己身上所有的恶意，都是因为许明灯。
——
他去酒吧买醉，碰到了酒吧的老板娘。她递过来一支烟，先是与他闲聊，之后又问他是不是许家的小少爷。
他开始是犹豫过的，但一听到“许家小少爷”这个名讳，便一下子气从中来，一把夺过那人递过来的烟，扔给她一句：“我和许家没关系。”
再后来，他从外面学会了抽烟，喝酒，打架，成了不折不扣的不良少年。
父母本就常年在外，不怎么管他们，为了去公司方便，高考完以后许明灯就在城市里租了公寓，但即使如此，纪清酒也很少会回去。
许明灯天天找他劝他，他就视而不见。晚上一回家，纪清酒就会上床睡觉，只要许明灯在，他就不和他在同一张桌子上吃饭——从父母因为意外去世开始，纪清酒就一直是这样，直到许明灯死前也没有半点改变。
那几年，就这么浑浑噩噩地过了。纪清酒无视了许明灯所有的接近，无视他所有的话语，无视他温柔的眼睛，无视他手上的伤口。
甚至高考之后，他也依旧日日花天酒地，喝酒泡吧，任性妄为，从不考虑别人的感受。
直到后来，他从夜店回来，亲眼看着许明灯从楼顶一跃而下……
他明明讨厌许明灯的。
那一刻，却觉得很心痛。
——
后来，他站在天台上感受着他曾感受过的冷风，张开双臂，去拥抱那本该属于他的温暖和光明……
可惜他再也感受不到了。
许明灯，许明灯……
之后的那几年里，脑海中一直是他的名字。
一直都是。