（阅读本章前最好先阅读一下小何手札·六哦~）
“咳咳。我是何月竹。”
“呃，这个开场不好。重录重录。”
“你好呀，吴端。我是何月竹。”
“还是感觉怪怪的。不过，自我介绍真的...有必要吗。”
“吴端。现在是早上、下午、还是晚上呢？天气好不好？晴天还是雨天？十一月就要转寒了，你一定要注意多穿点衣服，知道吗？”
何月竹望着对面支架上正在录像的手机，以及屏幕上苦笑着的自己，陷入回忆。
“和你相遇到现在，明明才过去半年，却好像过去了好久...好久......”
“我重复说过好多次了，可还是让你知道，你答应下山帮我，真的是我这辈子最幸运的一件事。幼儿园、大酒楼、荒村、博物馆、鸿舟岛......我们一起经历了那么多，可能对你来说只是一瞬间，但对我就好像已经过去了一个世纪。”
“可是，如果真的能陪你一个世纪，该多好...。”
“我不怕死，可是一想到你又要一个人孤独好多好多年，我就舍不得...我就真的...好害怕。——所以！我决定从今天开始每天录一段视频，手机会定时发给你。”
“这样就算我不在了，你也能时常听我的声音，看我的录像。——你说，现代科技好不好！”
“这是第一条视频。”
“所以...如果你看到了这个视频，我应该......真的已经死了。”
何月竹往下咽了咽，喝了一口手边的酒精。有些说不下去了。
“可是我...”
“我还想和你去好多好多地方，吃好多好多好吃的。你看呀，我其实都计划好了。”何月竹对着摄像头举起手札，上面密密麻麻写满了笔记，贴满了贴画。
他哽咽了，“可是....可是....原来我已经...连重新计划的时间，都没有了。”他把手札紧紧抱进怀里，每句话都混了泪水，就像被濡湿的字迹般模糊不清。
“吴端，好想见你，好想快点重新见到你。”
“可是到那个时候，我就不是我了。”
“你一定要把我们一起度过的故事，告诉那个重新开始的我。好不好？”
他捂着脸，一下一下抹去脸上零乱泪花，“吴端，在想念成澈的时候，不要忘记我。好不好？”
“不要忘记何月竹，好不好？”
何月竹闭了闭眼，心想自己在胡言乱语什么。原计划明明是希望吴端看到视频就能想起他，就能开心一些，可他怎么自己先哭成这样了。他关闭录像，收回手机。想着要不要把最后这段剪去。
从鸿舟岛回来已经将近半个月了。
起初整整一周，他都陷在惶恐中。甚至赶去医院做了一趟全身体检，只为证明自己没有患绝症。
可后来他便意识到，像他这样不走运的人生，没有疾病也多得是灾难与意外夺去他性命。
接受现实，他反而逐渐振作起来，开始思考剩下这段生命该如何度过。
他准备给吴端买一部手机，再注册一个微信号，加上他微信好友。
然后就是那轰轰烈烈的视频计划，他将会定时仅吴端可见的朋友圈，到时吴端就能每天收到他留下的讯息。
今天网购的手机终于收到了，他准备送去无所观。
去之前他洗了把脸，对镜作了几个笑容，不想让吴端看出他哭过。
已是早春时节。簌落山深处弥散着春季森林中会有的那种鲜明又尚不浓郁的花香，而嫩芽抽枝、翠笋冒尖的声音混着眠虫苏醒的哈欠，那么悦耳生机。
何月竹想，真好啊。这就是他生命里最后一个春天吗。
观里空无一人，他喊了好几声，“吴端，你在吗？”也无人应答。只好将礼物放在客厅茶几上。想，吴端今天大概不在吧。
那么只手可数的日子，又少了一天。
好吧。何月竹慨叹一声，打算去看看紫藤花，便往紫藤花架的位置走去。花架早已搭好了，翠绿的叶子肆意生长着，何月竹植下它们的时候没想过比起自己它们竟能陪吴端更久。
好在紫藤花结出花苞的日子大致在三月，他还能和吴端一起欣赏一年绛紫的花瀑。也是一生仅此一次的绛紫的花瀑。
——自从得知自己命不久矣，他便难以甩开这个念头。不论做什么都会自动挂上“将死”的前缀，他不想这样，却无可奈何。
意外之喜，他看到吴端在花架下静坐冥想，道袍半解落于腰侧，锁骨中心以青色的墨汁绘着一道含义难辨的纹样。
他在啊！
何月竹顿时欣喜起来，小跑过去，“吴端！你在呀，怎么喊你都不应？”
吴端发根的白色，在显而易见地蔓延。
那白色起初的长度只能以毫米记，现在已有数厘米之长。
他问过对方，可对方只答，是上次在吴家损耗了太多。
而后来何月竹便被自己的寿命占据心神，再没有提起过。
“吴端。”
“吴端！”
“吴端？”
他变着语气呼唤对方的名字，撒娇也好，佯装生气也好，都没有反应。
自从鸿舟岛回来，吴端的静坐调息频繁了许多。并且每一次都像那天深眠，不论何月竹怎么呼唤，都没有反应。他只能等待吴端自己醒来。
何月竹叹了一声，触了触吴端裸露的肩膀，“吴端，理理我。理理我好不好。”
就像感知到了他的触碰，吴端的右眼猛得睁开。却烧成血色。
何月竹立刻收回手，吓得后退一步，“吴端...？”
可那赤红的右眼依旧目不转睛盯着他，眼底不含一丝温情，甚至还有一种难以言喻的憎恶。
“你生气了吗？”何月竹嗫嗫。
这真的是吴端在看他吗？
正当此时，吴端忽然向前剧烈咳嗽，直到咳出一大滩黑血。再看向几步外惊惧的何月竹，他的双目已是黑色，擦了擦嘴角，声音很轻，“你来了。”
何月竹僵硬地点点头，“你还好吗？”心中忐忑，他现在才注意到我。那刚刚那只眼睛，究竟是...？
“无事。”吴端长舒一口气，披上道袍，支着身体站起。偏头一笑，“怎么哭了。”
果然一眼就被看出来了，何月竹不想回答，便笑了笑，把自己贴上去，钻进那尚未系上的道袍中，想要一些温存，“吴端，我们好久没做了...”
吴端吻了吻他的眉心，“今天不行。”
何月竹着急了，“上次你也是这么说的！上上次也是！还有上上上次，你就只帮我弄完前面就结束了！”
倒不如说，从鸿舟岛回来，他们就再没有真枪实弹地做过了。
吴端分明握着他的手眷恋不放，口中却是沉沉叹息，“下次吧。”
何月竹抽出手，下次，明明我只剩不到一年了。
吴端摸了摸他写满失望的脸，“进来，早先给你做了些点心。”
但现在，吃的已经哄不好何月竹了。
看何月竹的脸仍然挎着，吴端温笑着捏捏他，往观里走去，口中试图逗他开心：“馋虫爬不动了，那等我给你端出来。”
何月竹看着他就要消失在门后，忽然快步追了上去，他一把将吴端推进大门，而后反手将他堵在门上，踮起脚向上深深吻去。
何月竹吻得又急又凶，但力度不重，让他的唇缠绵得像融化的麦芽糖。
“我不吃点心。”他脱下对方那件虚虚系起的道袍，随手抛在玄关处，“让我尝尝你。”
当他用小腹在那个位置来回摩擦时，吴端身体的反应比嘴上真实得多。何月竹便跪了下去，同时也扯下爱人裤子。
但刚含进唇里品尝，就被提着后领扯开。吴端拎起他，圈在怀里额头相抵，像是把他环着亲昵，又像阻止他与他继续亲昵。
何月竹知道是后者，他用沾了咸味的舌尖触爱人唇角，“为什么...我做了什么让你不喜欢我了吗...”
吴端只能深深呼吸，脑海中恶鬼一刻不停叫嚣着。他说：“我不想伤害你。”
何月竹却不知他意指什么，继续求道：“没关系。就像上次那样，把我弄晕，好不好？”
吴端沉默着摇头，轻轻推开他，拾起玄关那件道袍重新系好，朝别墅内走去，留一道背影，“在找到万全之策前，我们最好不要过多接触。”
何月竹脑袋发懵，环视无所观，他尺码的拖鞋，他带来的花束与水果，他买的章鱼小丸子机...可是只消再过一段时间，这里将不会有一丝他存在的痕迹。他追问：“那...那要多久才能找到？”
吴端只是沉默着走上楼去。
何月竹望着爱人消失在楼梯拐角的影子，心中酸涩难喻，仿佛这便是诀别。
“吴端！”
他大步冲上二楼，紧紧握住吴端的手腕，泪水不知何时已落满脸颊，“…我知道我活不过一年了，吴端。”
吴端背影一僵，他转过身拥住爱人，轻轻抚摸何月竹后背，就像安抚一只折了翅膀再也飞不起来的鸟雀，“笨。你会活很久很久…你会在晚辈簇拥与爱戴中安度晚年...最后不留遗憾地走向终点。”
“骗我，你骗我。”何月竹听到一半便听不下去，再度被悲哀侵袭，他在哭，声音已经有些喘不过气。
“还说自己聪明。你信我还是信别人。”
何月竹从呜咽逐渐变成啜泣，“我信你...我信你...可是，偏偏你是最不会告诉我实话的，对不对？”
吴端顿时哑然，他只能轻轻摇头，温声安抚，又像许诺，“我会让你活下去。不论用什么代价，不论要我做什么。”
他这是变相承认了。何月竹紧紧环住爱人，“吴端，所以，我真的活不过一年了？为什么...可是为什么...我没有做过什么坏事啊...”他陷在悲哀与痛苦中，泣不成声，近乎语无伦次，“我不想死...吴端，我还想和你去好多好多地方，吃好多好多好吃的...明明我只是许愿要和你吃到老，为什么还是实现不了...”
他一切不幸的根源静静听着，心痛与心涩、自责与自贬驱使他捧起何月竹的脸，就着眼泪吻下。
他们失神滥吻着对方，不再顾及任何其他，相互推就进了卧室。
吴端将他拦腰抱起，摔在大床上。在沉重的呼吸中脱下道袍，俯身压住他。
何月竹双腿环上，吴端身后背景是落地窗外的黄昏，像去年十一月，簌落山的冷杉仍然簇拥着银杏。
现在银杏尚未抽枝，空荡荡的枝桠漆黑而冰冷。总有一天，它又会结满满树金箔，到那时——
何月竹想，到那时他已经看不到了。