飞机停稳后, 广播里发来播报。
出发地北京的气温零下五摄氏度，到达地三亚二十六摄氏度。
这个温差把雪糕从冰箱里拿出来都会化掉，人也差不多了。
飞机和机场里低温空调都觉得衣服粘在身上黏黏的, 更别提等下会去室外了，陶竹想了下那个温差，再搓一搓自己的秋裤, 觉得裸奔都不行，她得扒皮。
跟她同一机舱下来的其他人都没什么反应, 有说有笑，像是完全没听到气温变化一样。不否认他们一直在室内，本身穿的就比她薄，但那也是长袖长裤啊，真的只有她热吗……
“俞白哥。”廊桥上，陶竹贴着蒋俞白, 问, “你热不热啊？”
蒋俞白一副恍然大悟的模样：“哦, 原来你有体温啊。”
每次他这样，陶竹都有种不祥的预感：“啊？”
蒋俞白：“半天没吱声儿我以为你属骆驼的呢。”
陶竹：“？”
以为她不知道热直说就完了……属骆驼是什么鬼啊！
那那那，现在知道她不属骆驼了，也没见他跟她说要怎么办啊？
商务舱比普通经济舱的乘客早下飞机，身后没有乌泱泱的人，凌晨的机场, 他们几人浩浩荡荡地走成一排, 像老港片里叱咤风云的古惑仔。
然而，在这帮万众仰望的大佬中多出了个小叛徒, 那是个明显矮了一截的粉家伙，跟着人群最中间的人, 鬼鬼祟祟地左看右瞟，却始终没找到合适的机会跑去厕所脱秋裤。
凤凰机场不大，没几步就走到到达口，再往外走，就已经被人接上了。
穿着秋衣秋裤走进二十六度的晚风里，就像被光溜溜地扔进四十度的烤箱，幸好只有几步，便上了来接机的商务车。
宽敞的商务车后座，摆着五个精致的品牌袋子，三个放在驾驶座后面的座位，两个放在副驾驶后面的座位。
橘黄色的车内灯打在质感上乘的黑色包装上，反射出流光溢彩的黑色。
接他们的人坐在副驾上，关上商务车前后的挡板：“衣服给您准备好了。”
怪不得，刚才他们都不慌，原来是早就习惯了会有人把一切都打点好。
陶竹抿了抿唇，下了飞机就有新衣服的待遇，她是第一次体会到，有点奇妙。
一块类似于影院幕布的挡板徐徐升起，陶竹惊奇地瞪大了眼睛，刚想和蒋俞白分享，侧过头见他单手伸进衣服袋子，漫不经心地往里瞥了一眼。
她后知后觉地想起，这个挡板升起来的目的不是为了让她震惊的，而是为了遮挡住前后排，让他们在后排换衣服的。
可、可是，他们一起换衣服……
光是想到这个行为，陶竹的脸就已经开始发烫了。
他们这是，默认他们，已经那个过了吧……
陶竹紧张又尴尬地别过脸，低头抠着车把手上模糊的指纹痕迹。
但蒋俞白没换，他不动声色地放下袋子，说了声：“走吧。”
副驾驶上的人毫不迟疑地应下：“好的，那咱们就直接回酒店了。”
蒋俞白：“空调调低一点。”
“好的，现在是22度，我调到18度您先感受一下。”
蒋俞白没再应声。
车窗外成片的椰林在眼前匆匆倒退，等下车到酒店门前，鼻腔里弥漫着清晨新鲜的露水气息。
与昼短夜长的北京不同，三亚是长夏，东方的天空已渐渐露出鱼肚白的色泽。
-
入住的酒店依然是同一个房间。
他们是被门童领进去的，等到门童走了陶竹才发现，房间里只有一张床。
全世界都已经默认他们的关系，只有她自己知道，还差着十万八千里。
陶竹拎着自己的袋子，僵在原地。
蒋俞白的袋子被人妥帖放置在沙发上，他弯腰从袋子里拿出自己的半袖和短裤，直起身子，便看见她呆若木鸡的样子。
那晚虽然他喝了酒，但神智还清醒，很清晰地记得是谁先开始的。
怎么当时胆子大，现在还怕了呢，蒋俞白恶趣味横生。
只开了夜灯的酒店房间光线柔和，曲线架构的墙面装饰像波光粼粼的水，在身后泠泠浮动。
蒋俞白单手解开胸前衬衫扣子，好整以暇地往前逼近两步，高大的影子完全覆盖住她的身体。
本就不大的酒店卧室空间像是又小了十倍，隐秘的空间里只剩他们一男一女，呼吸暧昧交缠。
分明已经有了缺氧的感觉，但陶竹好像已经忘了怎么呼吸，她无意识地往后退了一步，纸袋先于她的身体磕到墙面上。
“哒”的一声，处于紧绷状态的陶竹吓出一个冷颤，像是猫的应激反应。
实在是有点呆萌，蒋俞白憋不住了，“噗嗤”笑出声，打破他一手营造出来的旖旎气氛。
他拿着衣服，两三步跨过陶竹，打开另一扇房间门。
原来这是间套房，蒋俞白手搭门把手上，眼神在里外两个房间指了指，问：“你睡里面？”
陶竹：“我睡外面就行了。”
蒋俞白没客气，走进里面的房间，关了门。
陶竹盯着房间门看了一会儿，放下手里的袋子，走到窗户前。
这时是凌晨五点多，对于不常熬夜的陶竹来说，就算一晚上没睡，到了该起床的时间，也睡不着了。
她换上了他们给她准备的夏季衣服，趴跪在床边的贵妃椅上，拉开窗帘，看着远处朦胧光线下，蔚蓝的南海，终于有时间静下来去思考他们的关系。
可想了还不如不想，她觉得他们的关系好乱，像是一道方程式，写了个解，匆忙抄了个答案上去就交卷。
没有过程，甚至不知道抄来的答案是不是这道题的答案，只知道他们的关系忽然就变成了这样。
分明内心知道两人的关系都没有再近一步，但却莫名有了肌肤之间的亲昵，和他的身份带给她的，润物细无声的优待。
这不是陶竹想要的，她只想陪在他身边，像普通情侣那样，牵手也好，拥抱也罢。但她似乎没有选择的余地，只能被动承受。
搁置在窗台上的手机震了一下，塑料外壳震在坚硬的大理石上，发出刺耳的声音。
凌晨五点，谁会给她发消息？
陶竹皱着眉拿过来一看，原来是现在睡在里屋的那个。
他也没睡，问她睡了没。
陶竹说没有。
房间门“咔哒”一声打开，蒋俞白从房间里走出来，颀长的身影模糊的晕染在墙上。
他换好了短袖和轻薄的九分裤，刚从凛冬过来，他们都像是换了个人一般。
酒店的贵妃椅很宽，陶竹趴跪在角落里，身后还留了宽敞的大片空地，蒋俞白顺势就躺在那。
他手臂闲散地抬到头顶，两条腿闲散地交叠在一起，大腿似有若无地扫着她的臀部边缘。
比起她头发扎成丸子头的形状，蒋俞白更喜欢她长发轻垂在肩头的样子，看起来更成熟温婉一些，和高中时期的她有所区分。
他指尖绕圈，在她的发间缠绕，嗓音低柔：“就知道你睡不着。”
她在他面前向来无处遁形，也没有伪装的必要，把头往他的方向挪了挪，方便他随意玩弄，轻轻地“嗯”了一声。
“听过一句话吗？”没有任何前兆，蒋俞白直接进入主题，“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标记好价格。”
“嗯。”
陶竹听过，这句话出自茨威格的《断头皇后》，警戒世人不要贪婪，不要妄图不劳而获，这句话用来教育这个圈子里的女生再合适不过。
猜到蒋俞白大概是要用这句话教育她，陶竹不反驳，安静地听着。
蒋俞白：“但其实，礼物和价格，并不是一个等价交换。”
这句话和陶竹预想中的教育不同，她疑惑：“什么意思呢？”
“意思就是。”蒋俞白顿了顿，思考这句话的残忍程度，确认了一下，才说，“并不是你想好以什么为价格，就能获得相应的礼物。”
陶竹好像听懂了，又好像没完全听懂，微微皱眉，反过来坐正。
“就像你知道的那些人。”他一句话带过，彼此心知肚明他的指代，“她们大概都以为舍弃尊严，和姓生活的乐趣，就可以换来金钱和轻松的生活，但其实不是的。”
不是？难道这还不够吗？
不是他说的吗，你放弃了什么，就会被什么放弃。
“年轻时可以积累经验的时间，困难来临时面对的勇气，对爱情的向往和信任，乃至生育能力。”蒋俞白平静地阐述事实，“这些看不见的虚无，一样很昂贵。”
他们给她准备的是一条短款连衣裙，陶竹反过来坐的时候虽然胳膊托着裙子下摆，但从蒋俞白这个位置仍然能看见一点隐秘缝隙。
他只瞥了一眼，修长的手指帮她拽了拽裙摆，等陶竹自己接过手完全挡住的时候，他的手自然地隔着裙子搭在她的大腿上。
“与命运做交易，命运想拿走什么就拿走什么，而不是你想要交换什么就用什么交换。”蒋俞白声音冷淡，“所以……”
“俞白哥。”话说到这，陶竹已经完全听懂了，但她叫住他，打断了他后面的话，“我明白你的意思了。”
他把是非利益摆在她面前，提醒她这是她现在做出的选择以后所要面临的结果。
再不打断他，陶竹觉得他就要替她做出选择了。
她坐着，他上半身倚在贵妃榻躺着，两人的目光维持在同一水平线上，她平视他，笑了下：“但我还是决定这样。”
“想好了？”蒋俞白直白地揭穿，“就这么跟着我？”
陶竹俯身过去，双臂绕到他的脖颈后面，轻轻地“嗯”了一声。
金主也好，捞女也罢，不管世人眼光，我只想在你身边，哪怕，你永远也不知道我喜欢你。
他已经给了她两天的时间，让她感受跟他在一起会给她生活带来的变化，给了她反悔的机会，但这仍是她的选择。
“小桃儿。”他的手揽过她的肩膀，低沉的嗓音在她头顶响起，“我有点后悔，让你看到这样的世界。”
你见多识广，游览过这大千世界，见过万里山河。
可你没留意过峡谷缝隙间开的花，没听见过瀑布下面小鱼吐泡泡的声音，没碰到过森林沼泽之下潮湿的苔藓。
在你举足轻重的世界之下，也有我小小的，微不足道的世界，只不过你看不见，我也不能让你知道。
所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标记好价格。
可我能支付的价格太低，花费了所有价格，也得不到我想要的礼物。