室内昏暗无光，仅有客厅正中的液晶电视发出亮莹莹的光。
光线穿透睫毛，在下眼睑留下一道阴影，谢致予做图做到十点多，整个人瞧着有些疲惫。
他关上电脑，从最右边电视柜的最深处抽出个盒子。
盒子是暗红色的，正中间印了个月亮。
红色的弯月。
磁扣松动，盒子的盖子掀了起来。
谢致予取出里面的白色光盘，弯腰将反射着光线的光盘稳稳卡进凹槽，指尖一推，承载光盘的磁架自动嵌入。
他睫毛抖了抖，机子发出机械运作的声响。
液晶屏幕上出现画面。
谢致予坐在沙发上，发尾滴着水，穿着普通的短袖长裤，双腿自然岔开下落，脚上踩着居家的拖鞋。
身体后仰，头发被沙发压出一条条褶子，水迹晕开在微绒布面上。
记不清上次打开这个光碟是什么时候了。
某一年？某一天？
谢致予手掌微开，抵在脸前推了推眼镜。
亮莹莹的微光照到他脸上，投在嘴唇中央，随着画面变动光线也跟着变动。
他抿了抿唇，画面中的人出现刹那，喉结下意识地滚动。
“欸！看镜头！”温芮的声音藏在相机后响起。
教室后排的人齐刷刷抬起头，谢致予一下捕捉到那道身影。
穿着夏季校服的少年转了转手里的乒乓球拍，循着声音看过来。
谢致予呼吸一静。
周绪起抛了抛手里的乒乓球，反手丢给许孟，一边朝着镜头走过来一边说：[芮姐又在拍什么呢？]
[拍拍我们班的——]温芮说，[日常。]
周绪起笑着撑上同桌凳子后背，朝镜头眨了眨眼。
温芮调转镜头，视线聚焦在教室后面空地正中放着的空桌上：[日常就是这群人在教室后面打乒乓球。]
周绪起头低下点，刘海扫到眼睛，他抬手拨开，将手搭在谢致予肩上捏了捏，嗖的一下抽走他手里的笔。
[别闹，最后一步。]谢致予有点无奈，往后拍了拍他的手臂。
温芮将镜头转了回来，说：[看看周大帅哥的小学鸡行为。]
周绪起伸手拿过自己的笔丢给他：[宝贝用我的。]
边说边看向镜头：[我们予哥做题就是认真，这几个狗比这么吵也能做到不动如山、心无旁骛。]
镜头环绕教室一周，录了个全景，嘈杂的背景音陡然清晰 。
许孟说：[狗比包括你自己吧。]
周绪起踹了他一脚，重新回到“乒乓球桌”上。
温芮录了一会儿，谢致予盯着他线条流畅的侧脸。
画面暗了下来。
时光卷轴缓缓展开，静态画面中的几位少年在体育馆前的台阶上坐成一排，周绪起在左边倒数第二个，他伸长手臂将最外边的人揽进画面，谢致予紧紧挨着他的肩，脖子被他揽着，在镜头后的招呼下抬起眼。
[小孤僻，笑。]
谢致予眼睛弯了起来。
下一秒，静态切入动态，篮球撞击着地面，发出砰砰敲击钢筋的声音。
球鞋吱吱地摩擦着，周绪起一个跃起，衣服上掀，抬手干脆利落地拍掉靠近篮筐的球。
砰——
[予哥！传球！传——]
[复复！跑起来！]
[跑！]
随着“哐当”一声，篮球从网袋里蹿了出来。
谢致予记得，他们周末放学有时候会和老莫几个约在一起打球。
打到夜幕低垂，球场灯光亮起，猛烈的光线穿过球网四散开来。
输赢常常五五开，也不知道是谁让着谁。
画面切入人声鼎沸的运动会现场，跳高周围熙熙攘攘地围了一圈人。
镜头中央的人身高很高，短裤长袜，原地踮脚跳了跳，小腿处肌肉线条收紧，呈现蓄势待发的状态。
众人看着鱼跃似的人影擦着杆子飞过，重重砸进绿色软垫时，欢呼声响彻满场。
周绪起手将上掀的衣服往下压了压，脸上露出个笑。
谢致予目不转睛地看着屏幕上的人影，神色和看电脑上的模型结构没区别，一样地认真，一样地专心致志。
睫毛在镜片后扬了扬，画面中出现交握的两只手。
用力过猛，周绪起小臂上的青筋突起，鼓胀的经络延伸，瞧着特别有劲儿。
[绪狗！绪狗！漏油！绪狗漏油！]
[孟孟！加油！孟孟加油！]
整齐的吆喝声在僵持不下的战况中响起，气势排山倒海。
[绪狗！绪狗！漏油！]
砰——
周绪起把手臂摁下来，甩了甩手，转过来：[刚刚谁他妈喊的漏油？！]
[——]
谢致予手掌搭在大腿上，眼睛跟着屏幕上的人动，眼前晃过一幕幕熟悉的画面，笑的、动的、漫不经心的、嘻嘻哈哈的……
他把所有他能找到的关于周绪起的一切刻进这张光盘。
无论是静态的动态的，他照收无误。
谢致予摘了眼镜，脑袋枕着沙发，脖子后仰，抬手遮住了眼睛。
周绪起是笑的，温和的，礼貌的。
会和他说请、谢谢、不客气，叫他谢老师。
手上干干净净，既没有戒指也不戴表。
握手时只是简单触碰，虚虚停留一秒就离开了。
蜻蜓点水。
谢致予伸开五指，拢了拢空气，试图回忆那一触即离的温度。
茧。
甚至没感受到他的茧。
连着加班一个月，谢致予带了小组里的两个人去周氏汇报。
模型以及各种图解投放在大屏上，他条理清晰地将目前做好的东西呈现在众人面前。
周绪起转了转笔，看了眼时间：“散会。”
一批人稀稀拉拉地从会议室出去，他上前和谢致予握了握手：“除了刚刚提的几个地方，目前没有其他需要修改的，我们很满意。”
又依次和实感的另外两个人握了握手：“辛苦了。”
谢致予垂着眼皮，感受着温度滑过手心的瞬间，喉咙一动。
Ryan也说：“不愧是小谢老师。”
眼看着到午休饭点了，“谢老师一起去吃饭？”
周绪起动作微顿，没出声阻止。
谢致予沉默了一秒，点点头：“好。”
Ryan又看向实感两人：“一起？”
谢致予看出了他们的为难——“不想和领导坐一桌”几个大字就差直接写脸上了。
“他们有点事，要先回事务所。”
实感两人连忙点点头，只期望着能快点走，逃过这几个压迫感极强的领导。
周绪起笑了笑：“那太遗憾了，我们公司楼下的餐厅其实还可以。”
又说：“既然有事就快点回去，别耽误了吃饭。”
“毕竟天大地大吃饭最大，不是吗？”他说。
实感两人笑了笑，确实有点想念事务所旁边的某家餐厅了。
市内近几年物价有所上升，部分商品溢价严重。
周氏楼下的这间餐厅属于性价比较高的，菜品和服务一般，价格适合工薪阶层。
因为离得近，周绪起有时候会在这里解决午餐。
但他们去的是另一家餐厅，人均增加，服务也提升了一个档次。
“谢谢。”和拉椅子的服务员道了谢后，周绪起示意谢致予先坐。
十分体贴的对工作伙伴的态度。
对方点了点头，坐了下来。
饭桌上并不尴尬，只是很安静。
几个人时不时说两句，大多数时候是周绪起和Ryan在说，谢致予在听。
聊的都是些与工作无关的闲话，比如Ryan提出自己没有喝过周绪起品牌的咖啡。
周绪起表示：“确实是小众牌子，面向海外市场没有国内销路。”
“味道其实——并不是那么令人惊喜。”
Ryan：“我倒是品不出惊不惊喜。”
“咖啡嘛，”他说，“支撑我上班的源动力。”
周绪起笑了：“我也这么认为。”
“恰好带了一点回来，如果感兴趣，可以送你一些尝尝。”
Ryan表示很期待。
周绪起看向安静的人：“谢老师要吗？”
谢致予微微抬眼，和他对视几秒，“谢谢周总监。”
挪开眼咳了声：“最近加班可能需要一些。”
周绪起静了会儿，观察到他眼下的青色，搭在桌上的指尖动了动：“谢老师其实不必太着急，留给我们的时间还有很多。”
Ryan：“身体熬坏了可不行。”
谢致予摇了摇头，他们不了解建筑师这个行业，解释起来有些复杂旋即没解释，只是点点头：“实感尽力做到最好。”
周绪起明白他们耗费的时间以及精力，建筑师是个细致活儿，他带过这个话题，讲起他在国外的见闻。
Ryan也是留过学的，两人去的不是一个国家，听他讲听得津津有味。
谢致予专心吃着食物，时不时抬头向讲话的人投去目光，在脸上停留一两秒又收回去。
有点像，又不太像。
他想起光盘里的周绪起。
谢致予有些出神。
一个月前是他最近一次看光盘里的内容。
他不太记得这一次的上一次打开月亮盒子、取出光盘是什么时候。
好像是很久前了。
可能是他去见了高彤给他介绍的女孩开始或者更久？
当时他怎么想的？
他知道自己不可能和这个女孩发展出什么，但是黄唯和高彤一直操心他，说他老大不小了，天天在事务所里加班，根本谈不上恋爱。
非逼着他去见。
他答应了。
答应的刹那，他想起周绪起。
想到他。
谢致予闭了闭眼，很想对自己说一声算了，可是没能说出口。
明明过去的两年多，他快忘了他了，但在答应高彤请求的瞬间第一个蹦出来的念头就是远在国外的人。
十年了，除了光碟和互联网上他的消息，谢致予没有在别的地方见过他。
周绪起在最初的那段时间里无孔不入，无论是刷牙洗脸刮胡子还是做饭吃饭睡觉喝水，无孔不入。
无孔不入。
谢致予总觉得，他一转身就能看到熟悉的人，听到熟悉的声音。
但是没有。
什么都没有。
于是他尝试遗忘，逼迫自己不要去想。
去建模，去画图，去工作。
什么都不要记起。
可能忘了吧。
即使还会在第一时间想起他。
放下叉子，谢致予看向刚结束话题的人，问了句：“周总监这几年回过国吗？”
周绪起脸上的神情停顿了会儿，似乎是想起了什么。
Ryan说：“怎么可能没回过，周总监的家人在国内。”
周绪起抛开杂念，认同了Ryan的说法，开了个玩笑：“当然。外国面包吃得想吐的时候，我很想念国内的美食。”
--------------------
爱大家