周憬琛这个名字第一次被苏淮记住的时候，大约是在小学二年级下学期。
苏淮记得开学那天自己实在太困，根本起不来。林未玥在他赖床的时候，从来不会硬要把他叫起来，而是任由他多睡会儿。
被林未玥纵容的下场就是，预备铃响起的时候，他刚走进学校。
虽然苏淮一点儿也不在意迟到不迟到，但是一想到班主任每次都非要迟到的人在讲台上表演一些蠢的要死的唱歌跳舞之类的节目，苏淮还是以百米冲刺的速度往教室跑。
正朝着教室前门加快速度，庆幸着教室里没老师，在即将进门的那一刻，他被一股强大的阻力撞翻了，整个人四仰八叉地倒在地上。
正当自己疼得呲牙咧嘴的时候，教室里一阵嬉笑声，苏淮觉得这堪称自己小学最耻辱的场面之一，他还没在大庭广众之下摔成这样过。
无视掉罪魁祸首朝自己伸过来的援助之手，苏淮手撑在地上，恶狠狠地瞪着他，凶道，“你不长眼睛吗？！”
苏淮自己也没看路，虽然他知道自己不占理，但是自己摔得这么狠，对方还好端端站在那儿，怎么也是对方的错多一些吧。
单方面被苏淮判定过错更多的人仿佛存心要找苏淮的不痛快似的，蹲下来一脸真切地问他，“你没事吧？有没有摔倒哪里？”
苏淮咬牙切齿，“没有。”
“那你...你怎么哭了？”对方蹲在他身前，又小心翼翼地问了一句。说完还伸出手要扶他起来，本来苏淮还觉得自己手痛屁股痛，一听面前人这话，赶紧甩开他的手利落地站了起来。
“谁哭了！走开，我自己能起！”
尽管苏淮觉得自己气势汹汹，但是他还是被面前那个讨厌鬼扶起来的。
而就在两个人在后门“撞车”的时候，班主任正从前门进去。于是拜刚刚那个呆瓜所赐，苏淮小学最耻辱的场面二也顺理成章的发生了。
他和周憬琛在讲台上合唱了一曲两只老虎，甚至被班主任录下来发到了家长群里。
下课的时候，周憬琛还专门从前面跑到后排跟他道歉，还问他的手有没有在地上蹭伤。他的手就是摔得时候痛，顶多沾了点灰，其实一点事儿也没有，他自己拿湿纸巾擦了下就好了。
虽然身体上没受伤，但是苏淮觉得自己心理受到了极大的创伤，刚刚他坐下来的时候还被同桌嘲笑。吵架是非常幼稚的事情，所以他懒得和同桌斗嘴，一个人坐在课桌上生着闷气。
偏偏那时候周憬琛还要上来问他，苏淮自然而然忍不住拿他出气，一会儿说手痛，一会儿说膝盖痛，让周憬琛跑了好几次医务室给自己拿了一堆其实根本用不上的药。
小时候苏淮会将身边所有的事物和人通通划为两类——喜欢和讨厌。
喜欢是妈妈，是爸爸，是夸他聪明的外语老师，是草莓蛋糕，学校门口喜欢贴着他的手撒娇的可爱小猫。
讨厌是虫子，是下雨天，是总是爱乱捏他脸的阿姨，是幼稚的同桌，是要跑来跑去的体育课，以及，周憬琛。
——
回到林未玥留给他的这套公寓时，夜开始静谧而温和。滨江公寓坐落于市区最繁华的地段，不仅临靠江边，夜景绚烂，还离苏淮的学校很近。
因为他总是喜欢赖床，而宁山别墅又离学校这边比较远。为了让他每天早上能多睡一会儿，林未玥买了这套公寓。
公寓面积不大，但布置得很温馨。设计草图是苏其筠亲手画的，软装充分参考了苏淮的意见，只是那个时候苏淮尚未形成良好的审美，喜欢的东西大多五颜六色，奇奇怪怪。
所以就会有彩虹马驹的陶瓷装饰品摆在冷色调的餐厅吧台上、宇航员的落地托盘放在每个房间的床头、清新淡雅绿植环绕的阳台挂着奇异的各色灯具。
至于其他的许多家具，要么是一家三口亲自挑选的，要么是林未玥根据父子俩的要求设计好，再去私人订制。可以说，这个公寓的每一个角落，都充满回忆，陈列着曾经幸福过的证据。
苏淮习惯性地先去了林未玥的卧室，看了看她在阳台上种的那几株一叶兰。
说来也怪，苏淮从前无论养什么东西都活不久，就算是盘生命力极强的仙人掌，在他手里要不了多久也总会莫名枯死。
但是这几盆林未玥留下的一叶兰，他就每天过来浇浇水，居然长势喜人，叶子明亮翠绿，看着让人心情也好了几分。
在林未玥房间的阳台上坐了一会儿，苏淮走前又检查了一遍书架上有没有落灰，然后关灯，再轻轻地把门合上。小心翼翼的样子，像是怕打扰到那个已经不在很久了的人。
他坐在客厅的游戏机前，拿着游戏手柄却没有想玩的心思。
他总是忍不住想到以前，想到自己小时候，常常喜欢跑到林未玥的卧室或者书房，故意打扰正在工作或者是看书的她，想要吸引她的注意力。
面对自己的捣乱，林未玥从来没有责备过自己，而是每次都放下工作，陪着自己一起玩，有时候是幼稚的躲猫猫，有时候是电脑的双人小游戏。她从来不责备他，永远对他耐心、包容，关爱备至。
他一直都觉得，林未玥是全世界最温柔的妈妈。他巴不得告诉所有人，自己有一个超级无敌好的妈妈。
但是这么好的人，却离开得很难看。苏淮记得那天她哄自己睡午觉的样子，还是一片温柔祥和，等自己睡醒了之后，她却再也找不到了。
那是他第一次知道，人与人之间的离别会这样毫无征兆，时机突然，痛感剧烈且持久。
也是第一次懂得，人心隔着皮骨和血肉，是世界上最隐蔽又危险的西，无法看清，难以预测。
思绪陷进夜色，他贪念回忆里过于美好的那部分，嘴角忍不住勾起一个微小的弧度。然后被不合时宜的手机铃声拉回现实里，回过神的眼睛又被蒙上一层苦涩的雾。
看见手机上那串号码，苏淮直接挂断。但是对方似乎要一直打到他接为止，接二连三响起的铃声有不肯罢休的意思。
“什么事？”接起电话，苏淮的声音有些冷，极力压抑着内心的烦躁。
“没事就不能打电话了吗？”苏其筠的声音沉而重，带着上位者不怒而威的压迫感，“为什么不回家？”
“不想回。”
“有家不回，”苏其筠冷哼一声，“我看你真是翅膀硬了，不得了了。”
“家？”苏淮的声音带着些许嘲讽，面上平静，只是握着手机的手不自觉用力，指尖从粉润变成一片紫白，“那已经不是我的家了。”
“连一张我妈的照片都容不下的地方，怎么可能是我的家？”
电话那头陷入沉默，只能听得到不太平稳的呼吸声。
“够了，小淮。”不知道过了多久，那道严厉的声音再度从听筒里传来，带着疲累感和指责，“她已经离开很久了，你何必搞得家里不得安宁？”
离开很久了吗？不过是一年零三百六十一天，不及林未玥和苏其筠同床共枕、朝夕相处时间的十分之一。
他觉得自己对苏其筠那点不切实际的期待在实在是有些可笑，他就是一个在他妈活着时编尽甜蜜陷阱的残忍骗子，一个在他妈死后更是不愿再伪装做尽凉薄事的负心人，是个彻头彻尾辜负他妈的混账。
“是，你说的对，何必呢？”苏淮不知道怎么的，有点想笑，觉得苏其筠可笑，觉得自己也可笑。
“你能想通最好，这几天的事情就算了。明天你阿姨生日，家里晚上有聚会，记得和小霖一起回来吃饭。”听苏淮这么说，苏其筠的语气逐渐柔和，“我让刘姨给你准备你最爱吃的菜。”
“阿姨的生日你这么上心，”苏淮握着电话的手有些抖，声音从齿缝溢出来，带着点颤音，“那我妈的忌日，你记不记得是哪一天？”
对面又是沉默，然后是一声呵斥，像是被触到霉头般带着强烈不满，“苏淮！”
心脏某个地方似乎被人捏了一下，有些轻微的痛感。他一点也不理解，为什么妈妈的离开，好像只有自己一个人难过，只有自己一个人觉得痛。
不想再听见苏其筠的声音，摁断电话，然后将手机关机。
苏淮觉得有些累，仰身倒进身后的沙发，目光没有焦点地落在窗外五彩斑斓的夜色里。