晚饭是秦晏做的，碗是秦晏洗的，桌子是秦晏擦的，地板是秦晏拖的。
顾城觉得尴尬，想帮忙的时候被秦晏拒绝了：“我来。”
“嗯。”顾城站在客厅中央看着秦晏忙碌。
秦晏收拾东西的时候，顾城花了两分钟把这间出租屋打量一遍。
地面上铺的瓷砖是很便宜的那种小瓷砖，一块一块拼接起来，秦晏租了十年的房，十年前的房子大概都是这样的，没有做过美缝的地面和墙面上的污渍都在告诉顾城——这就是老公安局附近的房子，四处都透露着一种陈旧感。
甚至比顾城在建设街租的一室一厅还要陈旧。
这栋楼现在几乎没有什么住户了，有也只是些老弱病残，楼上的屋子空着，是秦晏师父曾经的住处，师父出事之后，师娘带着女儿搬家，这栋楼也便就随着那些人的离开和时代的发展慢慢变得冷清下来。
“你看什么呢。”秦晏从厨房里出来，手上的水珠还没擦干净。
“没什么，”顾城回过神，“如果——我是说如果，当年你师父没出事，所有人都还好好地活着，你还会一直守在这房子里吗。”
秦晏眼神落在墙角挂着的合照上。
照片上的人是警队里曾经的同事，当年自己还只是个小警察，苏子柒和宋绵竹也都还很年轻，三个人和队友们站成一排，前面最中心的位置坐着师父和师娘，师娘怀里抱着个小女孩。
十年过去，这些人走的走散的散，有人已经离世，有的已经辞职。
还兢兢业业留在队里的，只剩下秦晏、苏子柒和宋绵竹三个。
.
秦晏很久没说话，顾城忍不住往秦晏那边看过去：“我是不是不该提那件事。”
秦晏笑了一下，不知道是苦笑还是真心的笑，他将手放在衣服两侧擦干净水珠，随意地拉开客厅里的马扎坐下，点起一根烟：“有什么不能提的。”
“那些事让你伤心了是不是。”顾城靠过去。
“再伤心，这十年也都眨眼就过去了，”秦晏呼出一口尼古丁和薄荷味夹杂在一起的烟雾，“这个世界上没有什么事是一辈子都不能介怀的。”
顾城看着秦晏的侧脸。
秦晏侧脸的线条很流畅，带着一点坚毅，可能是最近因为案子不断熬夜加班，即使刮了胡子也还能看出一点胡茬儿。
好看，顾城想。
.
“怎么一直盯着我？”秦晏将烟灰掸落在茶几上的易拉罐里，笑着说。
顾城尴尬地清一下嗓子：“走神了，谁盯着你。”
秦晏没说话，指了指桌上的烟盒：“来一根？”
“行。”顾城一笑。
打火机的声音再次在狭小的出租屋里响起，顾城抽到了秦晏给的烟。
顾城忍不住又问：“你一直住在这里，哪怕这里离单位很远，说白了就是一直活在过去，你刚刚说这世界上没有什么事情是不能介怀的，但实际上你还是放不下吧，不然你为什么不搬走？”
连师娘都为了远离伤心之地而带着女儿搬家了，去寻找更好的生活，好好地活下去。
秦晏却守在这里，十年，漫长的十年。
.
秦晏说：“我没钱啊。”
顾城笑了笑：“现在好点的房子，房租确实贵。”
“顾城，”秦晏看着他，眼神染上一点温和，“你洞察力很强。”
顾城点点头。
秦晏说：“给我点体面吧，我确实放不下，但是你也别再提了，好不好。”
顾城第一次从秦晏的眼睛里看见无措和难过的情绪，还有一点强忍的泪花。
“别哭。”顾城说。
“我第一次踏进警队的时候，遇见的第一个人就是我师父，”秦晏深吸一口气，强行将眼泪憋回去，声音还是很平静，“你刚才说我一直活在过去，其实并不是，我能接受师父牺牲的事实，我也能接受战友一个接一个离开的事实，人来了又去，人死不能复生，我都明白。”
顾城：“那你怎么......”
秦晏对他笑了笑：“想问我怎么一直不搬走？”
“嗯。”
“一个原因是离单位近的房子租金太高我负担不起，一个原因是这里有回忆，”秦晏说，“你可以理解为，我在这里住惯了，舍不得。”
顾城看见秦晏眼角弯了弯，于是也跟着一笑：“知道了。”
.
秦晏的难过来得快也去得快，他似乎一直温和，但顾城总觉得他的心事一直悄悄地藏起来，从来不对外人说。
两个人坐在客厅的马扎上抽完了烟，秦晏自顾自去房间里打开衣柜，从最底层抽出一个很久都没有用过的枕头。
枕头早就没了之前的形状，软趴趴的，套住枕头的布料微微泛黄。
顾城站在房间门口，秦晏拿着枕头绕过他，往客厅的木质沙发上去。
“你去哪儿？”顾城拦住他。
秦晏微微挑眉：“不是说好了吗，你睡床，我睡沙发。”
“那木头沙发就铺了条毯子，你怎么睡？那么硬。”顾城说。
“我凑合一晚没关系，”秦晏笑笑，“而且我躺太软的床也不会舒服到哪里去的。”
顾城看着他。
他倒是直接在沙发上躺下：“你去睡吧。”
.
夜里很安静。
顾城在秦晏的床上躺了一会儿，翻了个身，没有睡意。
最后他直接从床上下来，伸手摸到灯的开关，室内瞬间变得亮堂起来。
他踩着人字拖走出房间，看见秦晏躺在沙发上，眉头皱着。
“秦队。”顾城把他晃醒。
秦晏睁眼的时候正好看见顾城蹲在沙发旁边。
于是他只好哭笑不得地从沙发上坐起来，平视顾城：“怎么了，认床？还是......”
“领导，你要不跟我一起睡床吧，”顾城认真地看着他，“反正床也不小。”
“说好了你睡床，就一个晚上，我不麻烦。”秦晏大概是误会了顾城的意思。
顾城干脆把手放在秦晏肩膀上：“沙发这么不舒服，你别睡沙发了，你要不想跟我睡，咱俩换换，我睡沙发也行，我年轻身体好，什么都没关系。”
秦晏笑一声：“沙发太硬了，我能躺，你不一定能行。”
“怎么说？”
“那床有点软，”秦晏解释道，“之前我本来想换个硬一点的床垫，但是因为工作忙一直没时间换，凑合着睡也就算了，有时候睡久了浑身都难受，所以我一个人在家也是睡沙发比较多。”
顾城觉得秦晏是在骗自己。
秦晏眼前有些模糊，摆摆手：“大半夜的，你去睡，我也困了。”
“秦队，”顾城不知道为什么忽然黏上去，低声说，“我不想一个人睡。”
秦晏没忍住笑了：“你三岁小孩啊。”
顾城拉着他从沙发上起来：“两个人一起睡方便照应，再说你身体本来就不好，现在天气反复无常，躺沙发躺出毛病了怎么办，我给你按按腰，你也好休息啊。”
秦晏在心里低低叹一口气。
“行。”
.
房间里很安静。
关灯之后四周都黑漆漆的，只有没关严实的窗户从外面透进来一缕微光，偶尔有车辆行驶过去，车灯的光也会照进来。
秦晏侧躺在床的一边，顾城躺在另一边，有一搭没一搭伸手给秦晏缓解腰部的疼痛，秦晏就这么被他弄得闭着眼睛睡着了。
外面照进来的微弱的光洒在床上，照着秦晏裹上毯子的后背。
宽阔但是并不厚实，顾城看着那个安静的侧影，第一次有了想抱一下的冲动。
他不明白自己为什么这么想，半夜的时候他依旧没有睡着，一直盯着秦晏的后背，看见那个后背因为秦晏的呼吸而微微起伏。
我喜欢领导？
顾城翻了个身，床微微晃动一下，老旧的木床发出吱呀的响声。
秦晏睡眠很浅，感受到动静之后轻轻嗯一声，或许是无意识的。
顾城倒吸一口凉气，觉得自己可能是疯了。
但他下意识想起秦晏所有的温柔和尊重，然后又觉得自己能喜欢上秦晏大抵也情有可原，再说......他本来就不是什么直男。
顾城长叹一口气。
.
“怎么了。”秦晏闭着眼睛，声音很低。
他只是觉得身后的人再次贴了过来，伸手往后探的时候正好摸到顾城放在自己腰侧的手：“不用按，你再按它还是一样会疼，别管它就好，睡吧。”
顾城声音很轻，额头抵着秦晏的发旋：“我睡不着......”
他没有挪开手。
秦晏忽然笑了一下，后背随着这一声低笑抖了抖，嗓子有些沙哑：“二十七岁的人了，睡觉还这么不老实，我又不是你爸，怎么动不动就贴过来，我总不能像哄孩子似地哄你睡。”
顾城的手还是放在秦晏身上，半天没动静。
秦晏攥住他的手，无奈道：“你起开。”
顾城在他身后呼吸，然后下了一个重大的决定。
初次犯案的嫌疑人在作案之前总是会手足无措，顾城犹豫很久，几分钟之后，又贴紧几分，大概是害怕被领导一脚踹下床，他有点恐惧，但又无比渴望，两种截然不同的情感交杂在一起，他差一点就打了退堂鼓。
秦晏眉头拧着，忍住脾气问他：“到底怎么回事？你还睡不睡了？”
.
顾城心一横牙一咬，放在秦晏腰侧的手微微使力，将秦晏一把翻过来，面朝自己。
没等秦晏回神，顾城按着他的肩膀，凑上去亲了一口。
熟悉又陌生的气息洒下来，那是一个很谨慎但却又带着一点莫名其妙的攻击的吻，仅仅只是贴一下嘴唇，很浅，却让秦晏愣怔了至少有三十秒。
秦晏不敢动弹。
顾城也不敢再搞事情。
一分钟。
两分钟。
第三分钟的时候秦晏才从被强行翻面的疼痛和顾城亲了自己的事实中缓过来：“顾城你！”
“秦队我......”
“妈的，你给老子起开！”秦晏一向温柔的脸色终于迎来了第一次土崩瓦解。
最后两人谁也没有继续说话，秦晏侧过身去背对着顾城，顾城或许是觉得自己做错了事，又或许是看见秦晏的背在轻轻发抖，于是小心翼翼靠上去：“对不起。”
“什么时候开始的。”秦晏咬着牙。
“啊？”
.
秦晏微微叹气，终于不再侧躺，而是换了个姿势平躺在床边：“你对我有想法。”
顾城像个犯事的嫌疑人，接受审讯一般：“嗯。”
秦晏借着月光闭上眼，有点无奈，有点烦躁，最后抬手从床头摸了烟和打火机，躺在床上就把烟点了，又因为平躺着点烟的姿势挺别扭，夹着烟第一口的时候就被呛得咳嗽几声。
顾城心一揪，伸手拍拍秦晏胸口，被秦晏一把挥开手：“少管我。”
顾城说：“......对不起。”
烟味在房间里缭绕。
秦晏夹着烟的手垂在床外，仰躺着，盯着天花板：“你这心思有多久了。”
“我也不知道。”
“你自己都不知道，就敢这么大胆？嗯？”秦晏轻笑一声，“你就不怕我丢你出去。”
顾城企图给自己辩解：“喜欢就是喜欢，谁又知道具体是什么时候开始的，我喜欢你，是因为你温柔，对我好。”
长得还不算难看。
“那我要是不温柔，对你不好，长得也丑陋无比，每天给你安排又多又杂的、无关紧要的任务，不教你办案，不让你在队里好过，”秦晏嗤笑一声，“你还会对我有这种想法吗。”
“我......”
秦晏又说：“你所谓的喜欢就是趁人睡觉的时候上去偷亲，你连从什么时候喜欢我的都不知道，到底是一时兴起还是脑子抽筋。”
顾城没吭声。
过了一会儿，他才低声开口：“喜欢不需要那么多理由。”
“我拒绝你也不需要那么多理由，”秦晏冷冷地说，“以后别这样了。”
“为什么？”顾城穷追不舍地问，“我就这么让你难以接受？是因为我是男的？”
秦晏觉得顾城在对待感情的这件事上大概还没有断奶。
二十七岁的人了偏偏要在这种事情上掉链子。
.
秦晏说：“我不排斥同性恋。”
“那你为什么——”
“我是你领导，”秦晏深吸一口气，“我们之间是上下属关系，虽然我说过在工作之外我们就是朋友，但你不要太逾越。而且我没有结婚和谈恋爱的打算，我这么说，你听得懂吗。”
顾城登时手足无措起来：“我只是，我只是喜欢你。你别生气，你也别觉得我讨厌，也，也别给我穿小鞋。”
秦晏拉开身上的毯子，靠坐在床头，看着顾城在黑夜里的脸：“闯祸了，现在知道后悔了？”
“我......”
“不管你是认真的还是一时兴起，今天的事情我不追究，我只当你是闹脾气，”秦晏看着他，“顾城，二十七岁的人了，你也不算小了，能不能学着成熟一点？”
逼仄的空间里瞬时陷入一种诡异的安静。
秦晏看见顾城低下了头，看上去就像是做错事的孩子。
秦晏心软了。
自己三十六岁，顾城二十七岁，自己比顾城大了快十岁。
某种程度上，顾城确实挺年轻的，年轻到做什么事都不留后路。
.
良久，秦晏才叹了口气，他把烟按在床头的铁皮盒上熄灭，然后说：“你先睡。”
顾城抬头看过去。
秦晏神色依旧冷峻，但在与顾城视线相撞的时候不由自主变得温和：“有时候，你要改改你为人处事的方式，比如要学着给自己留下退路，而不是像今天一样莽撞，不撞南墙不回头，总有一天你撞死了，就再也没有后悔药了。”
“队长......”
“我跟你说这些只是因为你是我的队员，别想多，我不喜欢你，我也不想谈恋爱，”秦晏叹了口气，“今天的事情既往不咎，以后谁都不要再提，我还是会像以前一样教你怎么办案，我们的相处模式依旧是领导和下属。”
顾城说：“你就不能当我男朋友吗。”
“不能，”秦晏起身，走到房间门口，半侧过头，“不早了，你睡吧。”
“你去哪儿！”顾城从床上爬起来。
秦晏往后退了一步，不远不近地看着他：“我去躺沙发，谢谢你之前的照顾，以后不用再来了。”
“......”