老家小区的地下停车场，无人角落，冯纯揣着兜，下半张脸缩在棉服立领里，眉头促成山丘，瞅着全身裹得严严实实的我和洹载，半天讲不出一句话。
又是一年二月，事业上成功上路，刘辉和王军各自过年回家，我和冯纯也决定回家：
他就只是回家。
我呢，则按照我的承诺，带洹载回家过年。目的当然不仅仅是回家过年，还有……
正式给我爸妈介绍一下，我母胎SOLO二十多年之后，第一个正式交往的对象。
虽然是个男人。
从我告诉洹载回家过年起，洹载就开始焦虑了。
我想研究8BIT音乐，坐在客厅下载游戏，不知不觉越玩越上头，陪我一起玩的洹载玩着玩着，话题就跑偏了。
“我还是不跟你回去了，我一个人没关系，我可以去找田叙……”
我脸上挂着微笑，嘴上坚决地说：“不行，你必须跟我回去。”
洹载漂亮的眼睛眨啊眨，拗不过我，只能默默移开视线。
或者是，深更半夜，我们正在互相交代的关键时候，洹载忽然开口。
“我跟你回去可以，但是我们的关系就不要说了吧。我没关系，真的。”
鉴于我已经在这种时候上过洹载的当，我耗尽所有意志力才能发出声音：“不用你说，我来说，好吗老公。”
洹载望着我的眼神，在我不假思索的行动里，彻底沦陷。
他的焦虑感越发蔓延到日常生活。
喝水会发呆，看电视会发呆，刷牙半途满嘴泡沫都会无意识咽下去……
以至于切菜时候，不小心划到手，我才注意到他的发呆不是像我一样惦记写歌，而是女婿头一回上门那样，焦躁不安。
包扎伤口的时候，洹载看我的眼神简直像受伤的小动物，就差把“如果你爸妈不同意我们要怎么办”说出口。
我不得不正视，所有安抚语言都无效的问题。
“洹载，我们必须谈谈。”我握着他的手，认真看着他的眼睛，“坦诚地说，你在害怕什么？”
洹载嘴唇微动，欲言又止，但还是什么都没说。
我替他把话说出来：“你怕我被父母反对，就会不要你？”
洹载嘴唇紧抿，视线移开。
“我爸妈在我这没有丝毫发言权。我和他们的关系，其实跟你和你爸妈差不多，就只是把我生出来的关系。我妈连我穿多大码鞋都不知道，有一回心血来潮给我买了一双，还是我领着我妈上门换货。”我耐心地安抚洹载，从我那有但是不多的亲情回忆里，拾掇着匪夷所思的片段，“我爸呢更不用说，我高考那年，考完试拜托他在我们学校考点接一下我，他居然跑去了我初中学校门口……”
洹载眼神充满惊讶。
我哭笑不得地说：“冯纯能作证，不信你去问他。我爸妈反正就是啥也不管。这些年在学校没被欺负，大概只是因为我成绩够好，上的都是重点班。重点班学生都只看成绩论英雄，成绩好才有人气，我这种中不溜的，等于是没出息，没人搭理很正常。”
洹载握着我的手，眼神充满同情。
我拍着他的手背：“反正吧，我家的亲情，就像蛋炒饭，散装的食材硬往里一个碗里搁。比不过冯纯他爸妈，他爸妈是当年的大学生，他爸为了追她妈跑到那里工作，夫妻双双下岗之后下海经商，他们感情非常好。我都叫叔叔阿姨的……但凡我爸妈是他爸妈那样，没准亲情的阻力很大。但，情况就是这样，我们只是回去通知我爸妈一声，就这样。”
洹载哭笑不得：“像你跟你爸妈说报名参加选秀那会儿，大过年的被赶出来怎么办？”
“能怎么办啊，咱俩开开心心回来住，去田叙家蹭饭啊？”我理所当然道。
我俩对视许久，洹载最终还是被我说服，点了头。
飞机，头等舱，包场。
落地，打车，到我家小区楼下。
我家乡是个小城市，冯纯家小区离我家着实不远，走路十分钟就到了。
“你就回你家吧，不会有事的，放心。”
我再三安抚冯纯。
冯纯又是瞅着我俩，眉毛七上八下，最后下定决心似的说：“我们再重申一遍，你俩呢……”
我飞速接过出发前，已经重复过无数次的问答：“我俩回家拜年，坦白从宽，不管我爸妈答不答应，都要把拜年礼物送到。如果被赶出来，就去你家找你，重新订票回去，对吧？”
冯纯蒙往脖子里缩头，看着洹载，又是一阵诶哟。
“得了吧别操心了，记得盯今年的情人节歌曲。”我好笑地隔空踹他，“刚好在初三，记得发。”
“我叫刘辉盯着呢。”冯纯搓着手，又是看着我俩，诶哟几句，下定决心似的闭上眼，“你记得让你爸妈嘴牢一点，就算不接受你俩，也别往外说。不然我这后续，万一有人爆料，我怎么洗地，我怎么操作。”
“放心吧。”我好笑地保证，“是不是你其实不记得你家在哪，现在站在这临时想回家的路呢？”
“笑死。我能跟你一样？我就在那出生的，没挪过窝。”冯纯直嘲笑我，笑完又是顿足，“诶哟……要不我陪你俩去吧，给我个痛快行吗。”
“爬吧你。我们走了。”
我拉着洹载，转身就往电梯楼走去。
站进电梯，看着数字，我突然想不起来：我
家在几楼来着？
脑海里迅速闪过一系列跟房子有关的数字：洹载家在13楼，刘姿女士家在21楼，公司在写字楼的8层，去过的《时代影视》拍摄楼在10楼……
一个按电梯的记忆忽然闪现在脑海：这个小区是我家平房拆迁后的回迁楼，在我上大学时候装修好，放假第一次被接站的亲妈带到这个家，以防我迷路……
“是16楼……吧？”
我不确定地说，按下按钮。
洹载在我耳边轻声笑。
“水深火热。”我吐槽发自真心。
看到熟悉的场景，我知道，找对了。
两梯两户，对门门口放着鞋柜和金桔树，他们夫妻有一个女儿，在欧洲学生物。
我家门口呢，则是我亲爹，老吴专用的烟灰缸——大桶可乐瓶子，掺着水，里面泡的都是烟头。白女士总是让他扔，他就不扔，放在大门口，发烂，发臭。
看到熟悉的大门，我才想起来一个很要命的事情：
我已经住习惯用指纹锁的家了，而这个，还是钥匙锁。我家又没有在门外藏钥匙的习惯……
打开手机看时间。
完了，中午12点，正是餐馆最忙的时候。
“我打个电话吧。”
我对洹载惭愧地笑笑，才想起来隔着口罩啥也看不到。
我认命地按着白女士的号码，等待着接通。
如果能接通。
“喂？你咋打电话啊？忙着呢？有事说事？”
白女士用她独有的大嗓门喊着，背景音是餐厅后厨，熟悉的大功率排烟扇的声音。
洹载听到穿透听筒的呐喊，吃吃笑起来。
啊对，就是这个味，我爸妈是不会叫我儿子的，遇事就你你你，称呼方法跟陌生人查不了多少。
所以我也叫他们老吴，白女士，以示公平。
“我们公司放假了！我到家了！没钥匙进不去门！你们在饭馆呢是吧！我去拿！好吧！”
“行你来吧！”
电话啪就挂了。
通话时间：4秒钟。
我简直无言以对。
把手机揣回兜里，拉拉洹载手指：“走吧？顺便带你看看我长大的地方？虽然没什么变化。”
“好。”
洹载的手指跟我勾一下，还是放开了。
毕竟在外面嘛。
我的初中，我经常路过的菜市场，我妈偶尔会去跳舞的小公园，乃至于不知何时新建的人工湖。
我和洹载慢慢走在街头，在四处贩卖春节物品的氛围中。
路过一家音像店，放完《恭喜发财》，接着是我的《回家》。
我忍不住摇头晃脑，跟洹载炫耀起来。
洹载也笑，摸摸我的脑袋。
“刚刚路过那家音像店，我就是在那买的Tina第一张专辑……陈设跟我小时候一模一样。”我跟洹载感慨，“小地方没什么好玩的，如果不通过电视、电脑，就很难接收新东西。”
“稳定也很好。不像我，出生在长三角，小时候熟悉的东西，几乎都消失不见了。都没有可以追忆的地方。”洹载慢慢回答。
“但是音乐可以，时间可以。”
洹载对我点头。
“我家苍蝇馆子，跟魔都的那些精致装修的连锁店比不了，也就是饭菜保质保量，有点好名声。这些年也就一个店，店面越扩越大。不知道案板师父们是不是都回家过年了，他们才要去店里盯着，如果是的话，可能我爸妈过年都要在餐馆招待客人。”眼看着快到目的地，我后知后觉跟洹载介绍，“不要太期待，只要不嫌弃就不错了。拐过这个弯就……”
我刹住脚步。
洹载冷不防撞在我身上，疑惑地看向我看的方向：“……是那家店？”
我们视线范围的那个地方：招牌都被拆了，玻璃内椅子倒扣在桌子上，门前过道积累厚厚的灰尘，还有很多垃圾四散开。
？
我已经习惯天天搬家了。
这也。
太新鲜了吧。
我捂住额头，重新按下白女士的手机号，没等我打过去，她先打回来，语气像是通知。
“啊对我和老吴啊，店现在在这个位置啊，你别走错了。”
电话啪地又挂了，我瞅着亲妈甩过来的微信定位，捂着脑袋，叫了出租车。
“这种事经常发生吗？”洹载问我。
“哈哈。”我干笑两声。
按照我妈给的地址，出租车带我们到喜聚多大酒店，就走了。
酒店是标准现代化的酒店，甚至有地下停车场。
装潢挺好看，在魔都也有四星级水平。
我瞅着酒店的窗户，很快数出来：8层高，底下3层大概是用于宴会厅的部分，剩下的是客房。
白女士打电话时，背景里的轰隆隆，也就有解释了——大酒店的后厨，比起普通餐馆的规模，只能是不遑多让吧。
我先做好心理准备，然后这么跟洹载说：“可能有什么变故吧，我爸妈好像在这打工？啊……我都不知道是啥情况了，咱们的事还是要说，先让我看看我家发生了啥，好吧。”
洹载点点头。
我们进到门厅，门口提示牌说着三层楼每层都有宴席：庆祝大寿的，结婚的，孩子出生的。倒是热闹，客人纷纷在走廊路过，喝得七荤八素的原地打转找厕所……
就在这无比混乱的场合，前台吧所有客人都指引完毕，才轮到我。
“先生你们需要什么服务呢？”
我捂着额头问：“请问，吴仁义和白秀珠，是在这里工作吗？”
前台女孩笑容满面：“您找我们老板？有预约吗？”
？
我是不是飞机上没睡醒，在做梦啊？
扭头看向洹载，他眼神比我还茫然。
我一个头顶两个大，用尽全部力气克制语气，才说：“啊对，刚打过电话了，请问他们在？”
前台从抽屉里掏出一个包，很眼熟，是白女士曾经一时上头，发誓要给我织毛衣，结果织了个兜，最后就真成了包——她自己用，最后我仍然什么都没有——的那个包。
“老板娘让我把这个给你。”前台女孩把包推给我，“两位老板在后厨帮忙呢，让我跟你说，晚上大概10点回家，饭你就自己解决吧。”
“……好。”
我听到我的嘴在说。
我打开兜，钥匙在里面躺着，就没别的了。
嗯，果然是亲妈，真的除了钥匙啥都没有。甚至是给人家做饭剩下的边角料，都舍不得给我揣一口。
但因为是我妈，我还不能骂人。
什么和谐词的生活。
我把钥匙直接拿走，包推给前台，就拉着洹载出大厅了。
在路边等车，心情崩溃到想日狗。
洹载再三看着8层楼高的酒店，忍不住乐。
我更郁闷了：“你笑啥。”
“要不是见了刚刚那家店，我实在很想相信你是富二代了：你管这叫苍蝇馆子啊？”
“我发誓，两年前我去参加选秀的时候，还是我带你去的那家店。”我长吐一口气，哭笑不得，“我家也就是稍好于拿死工资的，远远没有钱到能买一栋楼的水平，拆迁也只是给了两套房，一套我们住，一套我爷爷奶奶住的……他俩真是闷声干大事。我真是……”
还好回到家，家里依然是那个样子。
我领着洹载到处转，但其实也没什么好看的，一百来平的房子不如洹载家三分之一大，所有陈设更是一览无余，指就完事了：“客厅，厨房，公用厕所，我爸妈的屋。那个有独卫的房间是我的，因为我上学时候习惯早睡，他们半夜才回家，还要看会儿电视，不想打扰我才这么安排的。”
装修很简单，瓷砖，绿植，都没洹载家厕所好看。
洹载走进我的房间，我的房间也依然，简单的书桌，台灯，衣柜……
只有墙上，还贴着Tina的海报。
我摸着磨起毛边的褶皱，不知不觉陷入回忆。不留神旁边的洹载发出咦的声音。
他举起手掌给我看，我的无语简直能沉默整个宇宙。
灰尘。
“我差点忘了，我爸妈忙起来，半个月才能来一次家庭大扫除。”我拍着脑门叹气，“虽然还没见面，你可以初步形成认知了：这就是我爹妈。对外人好得离谱，对我就，自生自灭。人麻了。”
洹载低声笑起来，随我一起去卫生间拿工具。
扫地，拖地，擦桌子，擦门窗。
一大圈下来也折腾到晚上，我饿得要死，肚子咕咕叫，打开手机软件打算叫外卖……
洹载冷不防开了冰箱。
他对着冰箱愣住，又不敢置信地拉开下层。
我跟着看过去。
果不其然。
冰箱上层只有我爹的冰啤酒，冷冻层更是空空如也——如果霜不算的话。
我扶着洹载的手把冰箱合上，对他摇摇我订下的饭菜，看着洹载受到冲击的表情，今天第一次真正感到开心，放声大笑。
“……厨师的家里，一般都没有食材吗？”洹载不可思议地问我，“你爸妈不是十点才回吗，我还想做顿饭……”
我连连摆手：“我不知道是不是所有厨师都这样，还只是我爸妈奇葩……作为职业选手，他们看不上民用灶火，所以我家都没通天然气；看不上民用冰箱，也觉得厨房太小，索性不在家做饭，想吃啥，要么我点菜他们下班带回来，要么我过去吃——一般都是我过去吃，因为他们太忙，营业时候少说要做几百道菜，记不住区区一个我。冰箱，就是老吴放啤酒用上层，我放雪糕、速冻饺子、速冻包子用下层，仅此而已。”
等着饭，我百无聊赖打开电视当背景板，陪洹载看我家的书柜。
四个书柜，一个沦为杂物堆，一个是老吴和白女士共用，放了好多菜谱书籍，甚至还有VCD影片；两个属于我，放着从小到大用过的所有书，买过的杂志，听过的专辑，甚至还能挖出磁带和随身听。
“真的有好多Tina。”洹载坐在地上，数着专辑盘。
“我居然还买过容嫣前辈的出道专？”我从角落里扒出磁带，“我怎么一点都不记得了。”
“好多漫画书，还有悬疑推理杂志。”洹载歪着脑袋看。
“啊，那本是冯纯的，我忘了还给他。”我翻出一本小说，擦擦灰。
摸着老物品，很多记忆就回到脑海。
饭送到，我和洹载回到饭桌上，看着早已休刊的《时代歌坛》。
“2006年金曲奖”写在封面，那时的我，还在读小学。
现在的我，已经拿到2020年最佳新人。
我和洹载吃完饭，下楼扔过垃圾，又武装得严严实实采买过年用的东西，时间就不知不觉走向10点。
洹载看着客厅里的表，越发紧张。
我再三握住他的手，对他承诺：“别担心，他们反对与否，都不会影响我们的关系。”
洹载表面上点着头，对我笑着，但我看一眼就知道。
他垂在身侧的手攥成了拳头。
应该又会掐出印记，等他放松下来，得好好揉。
我们坐在沙发里，看着历年小品回放，等待着。
就在11点整的时候，家门终于被打开了。
--------------------
又是写到半夜，哈哈！
我以为这章一章就搞定了。哈哈。
（完结倒计时：正文还有4章
（鸵鸟埋头