弥散性的肿瘤边界不清晰，手术大体全切，为了预防复发，术后还做了一个月放疗。高明好像被命运之手残忍地按在床上，一动都动不了地看着一成不变的病房。那是比胶囊旅馆更没有色彩的地方，但这里有会守在他身边的陈贤。不过每天开放探视的时间很短，高明又昏昏沉沉，彼此交流很少。而且那人多数时候也只是戳在床边，不太说话，偶尔吐出一两句安慰和鼓励，眼神里带着对昔日好友的怜惜。
高明靠着那稀薄的关怀撑着精神，熬过了在ICU的日子。他心里还有念想，还想和陈贤并肩站在一起，好好听他讲讲这些年的变化。
他以为熬过去会好起来的。
引流管被拔掉了，伤口愈合了，他可以穿着固定支具在床上靠坐起来。
然而这就是全部了。手术并不能改善症状，术后急性期过去之后，高明胸骨以下的身体依然没有恢复知觉，大小便也无法控制，反倒是稍有点不适肌肉就会痉挛，状态甚至不如术前。
回想起来，从麻醉醒来后第一次看见陈贤，对上那双挂着严重黑眼圈的眼，就好像剧透着不详。高明知道怪不得别人，不做手术也只会进一步恶化。但他拒绝接受现实，他真的没有做好完全瘫痪的心理准备。
日复一日，情况都没有好转。他感觉不到冷热和触碰，下身动不了，穿着可笑的弹力袜被人摆弄，身上随时散发着肮脏的味道……
他不让陈贤靠近他，不愿意看他被自己拖累得日益憔悴，不想听他说的鼓励的话。高明拒绝陈贤来看他。他不断地赶走陈贤，又害怕他真的走了，留他一个人孤独地等死。
他转到了康复科，在那里又住了一阵子，每天理疗、复健。人人都鼓励他，告诉他第二个月是神经修复的关键期，前三个月有机会恢复，坚持下去肯定会好的……
他盼了一个月，又一个月，他试了各种别人说过有效的方法。公立医疗不能涵盖所有项目，他几乎花光了保险一笔过的赔偿。身体的痛苦，经济的压力，绝望而窒息。状况逐渐稳定了下来，他真的瘫痪了，没有人再和他说恢复，大家只谈论如何护理才能预防并发症。
没有希望再站起来了。自己坐起来这么简单的事情他都要反复练习。之后的人生仿佛就是在小心翼翼地等待下一场意外带走他的生命。高明死心了。他听从医生的建议，出院转进了康复中心。
在康复中心几个月的时间，高明不但没能恢复得更好，反而继续衰弱下去。他连续失眠，明明很累了，每每快要睡着就感觉无法呼吸，夜里反复惊醒，白天复健又支持不住。恶性循环，让高明以为自己终于要死了，说不定在某个夜里，他就能摆脱所有担忧，摆脱这具身躯了。
陈贤眼看着高明状态渐渐低迷，内心焦急，却不知道还能怎么帮他。
他一开始确实没能想到高明经济方面的忧虑，因为在他同意帮高明签字的时候，高明给过他一个文件袋，里面装着各种证件、保单、银行卡。
“我的全副身家可都给你了，”高明看着他笑了笑，完全不像马上要去做大手术的人，还和他开起玩笑：“你可以选择携款潜逃噢。”
“你小子能有几个钱，不稀罕。”陈贤抬手在他脑门上轻轻弹了一下，希望这些沉重的事情全都能轻松化解。
出ICU结算的时候，他没想到高明的卡里有那么多钱，那时候保险还没有理赔，那些是高明卖了家里房子的钱。
高明本就是孤注一掷来这里的，没有理由也没有地方可以回去了。
陈贤明白手里的文件袋有多沉重，那是高明救命的希望，也是他今后生活的保障。
高明可以坐轮椅了之后，陈贤就把那个文件袋又还给了他，从此也没有过问过他的经济情况。他知道这里医疗花费很高，但高明有保险，又有些积蓄，短时间应该不成问题。
直到有一天，陈贤去康复中心看高明，高明正在做复健不在房间。他回到病房门口坐着等，赶上工作人员到病房送信，陈贤随手接过看了一眼，是一封高明申请综援计划的确认信。
他在网上查了一下，这个计划是有资产限额要求的，全部资产不高于多少才符合条件。陈贤看着那个都比不上他月薪的数字，心里又疑惑又担忧，不自觉地把手里的信攥得皱了起来。
陈贤在病房里不断踱步，思索应该怎么办。
高明好像一直不适应住在康复中心。这些钱也难以支持他持续地租一间方便照顾的房子。他这个样子，能不能租到房子都是问题。
那他该何去何从？回家？没有房子，没有亲人，难道真的帮他联系张沛霞？不行，绝对不行，那婆娘怎么会真心为自己一早就遗弃了的儿子考虑？去住学校的宿舍？谁照顾他？去申请政府的救济床位？……
陈贤紧紧闭上眼睛。
高明。
他想起那个弯下腰仰着头看他的少年。
“哥，你看你那像吃了屎的脸，你笑一笑呗！有什么过不去的！”
自己真的能放手不管吗？
自他以前，除了母亲，从未有过人入侵自己的世界。自他以后，从未有过谁如他那般同自己亲密无间。
高明，还该被再遗弃一次吗？
他趁高明还没有回来，把那封被攥皱了的信放在床头离开了。
陈贤给他付了住院费，开始找房子。在这个全球房价最高的地方，找到一间房间里能放下护理床还能允许轮椅通行的房子不容易，更何况让房东同意改装无障碍又是个难事。
陈贤跑了半个月都没能谈妥，最后干脆咬咬牙，拿出工作这几年几乎全部的积蓄，背上三十五年的贷款，买下一间三室一厅的老房子。
房子离高明的学校有直达的车，不远的地方有医院，陈贤反复确认过了，沿途都有轮椅能通行的路。
他把靠近门的两间小房间打通变成一间大房，简单装修了一下，买了电动升降床。他留了里面主卧自己住，重新装修了厨房和客厅的卫生间。
陈贤站在自己陌生的家里，感觉恍如隔世。一下子不仅没有了存款，未来每个月还都要过得紧巴巴，不敢随便辞职。他以前没想过要在哪定居，更没想过自己会在这么短时间决定在这个地方买一套这样的老房子。
但高明等不了，所以他必须抉择。
房子弄好是三个月之后的事了。期间陈贤有试探着问过高明的打算，高明只叫他不要管。
他没有想未来，他觉得自己根本没有未来。他活着是在等死。
每一个清醒的夜里，高明都在想要不要干脆了结了自己。身边的很多伤的轻的病友都有好转出院了，他的双腿还是没有一丁点进步。和他一起常驻康复中心的，都是一些比他残疾得更厉害的，中风、或者有认知障碍的老年人。
康复师鼓励的话语听来听去好像变得很讽刺，高明划着轮椅经过走廊，看见人们三三两两站在一起，都觉得好像是在议论他的无能。他突然发觉自己记不清楚上次见到陈贤是什么时候了，他终于也被自己赶走了吗？最后的希望和寄托也要抛弃他了吗？
陈贤那段时间确实来看他没有那么勤了，他跟高明解释说因为他忙着搬家，现在房子多出来一间，问他要不要来一起住。
“如果你不和我合租，我可要找别的室友了。”
“我不想和陌生人一起住，你来陪我吧，好吗？”
“高明，我下班回家都没人能一起说说话，你干脆住过来，请护工和康复师来家里，我不介意的……”
陈贤对他的死缠烂打就好像上高中的时候自己对他的那般。高明没有松口，他觉得这都不现实，现在的自己就是个废物，不应该缠上陈贤。
他凭什么？他不配。
陈贤回到家，一如既往地把自己丢进沙发里。他不喜欢开灯，在黑夜里大睁着眼睛发呆。他不知道自己做的对不对，该怎么做，他觉得自己荒唐，像个笑话。
但好歹他还能一笑置之，高明呢？
毫无征兆的一天，陈贤突然接到高明打来的电话。看到手机显示的名字，陈贤吓了一跳，还以为是出了什么事。
“贤哥，我想出院了。你那还能收留我吗？”
陈贤没有细问，赶快打了车去康复中心。两个医护陪着高明等在楼门口，帮忙把东西装车，和陈贤交待了一番。
高明一直沉默地坐着看他们忙上忙下，看着陈贤收拾好走到他轮椅旁边，弯下腰伸过手来，示意要帮他。
“不用，贤哥，你这样容易伤着。”
陈贤隔着玻璃看过几次高明复健，见过他努力把自己从地上撑到轮椅上，也见过他撑着双杠被康复师提着胯移动。他每次看都很揪心，也很心疼高明。这时也不例外，他看着高明锁好轮椅刹车，把已经变得细软的腿扔进车里，然后把自己从轮椅上摇摇晃晃地撑起来，一点点挪到边上，再拽着车里的把手，铆足了劲把身体也扔过去，最后把另一条腿捞起来。
那还是高明病后第一次坐车，他转移得不算太熟练，差一点就失去平衡，多亏了陪着的护士扶了一把。
陈贤站在车旁有些不知所措，拃着手看着。直到护士帮忙关上车门，他才回过神来，和医护都道了谢，帮着把轮椅收进后备箱，然后也钻进了后排和高明坐在一起。
高明歪着身子靠着车门，扭头看着车窗外，轻声地和来送他的医护道别。
车子开离了康复中心，陈贤看着高明缓缓放下的手在微微颤抖。
几个月的时间，说长不长，说短也不短，但一切都不一样了。
“别怕。”
陈贤对他说，用自己温暖的手覆上了高明的手。