高明怯怯地出了房间，自己去了会场。
他知道自己做错了，但不知道还能怎么求陈贤原谅。只能更夹着尾巴做人，乖乖听话，晚上不再熬夜，按时按点吃药。
可陈贤一连两天都对他冷冷淡淡的，还特地避开和他一起吃饭一起睡觉。那人好像完全放弃了倒时差，白天高明每次回到房间都看见他在补觉，但每次他需要帮助的时候，陈贤又会及时出现，尽责尽力照顾他。
高明的身体也还没适应改变的节律，依然按照东八区的生物钟运作。每天下午五点不到就会困得上一秒还说着话，下一秒直接在轮椅上睡着。再睁眼，陈贤就已经把他领回了房间。
洗漱好，天也黑下来了。被陈贤护着在床上躺好，高明困意十足，却想趁机和他说说话。
可无论跟陈贤说什么，他都只冷冷地应一下，最后用一句“不早了，睡吧。”结尾，语毕就关掉灯，自己坐到阳台外面的藤椅上去。
他活脱脱变回了那个少年的陈咸。
高明就在他这样的反常中惶惶不安。晚上睡得很浅，刚睡着不久就听见房门关上的声音，睁开眼就找不到陈贤。
他都厌恶和自己同处一室了吗？高明也开始胡思乱想。
但夜里翻身的闹钟响起，那人就会出现，抢先按掉，然后帮他调整身体姿势。每天凌晨三点多醒来，就会发现陈贤不是在黑暗里坐着，就是在对着电脑远程办公。
高明想和他搭话，又怕自己打扰他，最后都是在踌躇中再次睡去。
陈贤也搞不清自己在干什么。
其实这两天他也不是只在房间睡觉，遇到他感兴趣的题目，他也会去会场听，只不过通常是另外的分会场。
有时他只是单纯地想换个环境打发时间。就如这个傍晚，高明睡了，他反而跑去听讲座。晚餐之后还有夜场喝酒聊天的环节，陈贤干脆会去和这群科学家聊天，就当拓展一下圈子，了解一些科研进展，也为自己的工作增加一点人脉和知识储备。
社交够了就回到房间，裹着羽绒服坐在阳台上，看着外面远处小镇的灯光，对着降霜的月夜喝酒。
最近越来越喜欢与酒精作伴了。
今夜是黑啤酒。一瓶又一瓶，苦涩的麦芽味更激发了心里的混沌。
这山里的夜冷清又寂静。
黑夜像一把钥匙，撬开心里的匣子，让陈贤重新看见很多锁在其中多年的东西。
——比如自己一直是个畏缩又混沌的人。
他想起还在上小学时候那个天黑得很早的冬夜。
天空中飘洒着细密的雪花，他顶着寒风从学校回到家中。推开门，却看见家里一片狼藉：文件和照片被撕得粉碎，相框被折断，精致的瓷器破碎一地……
他的母亲光着脚站在水晶吊灯下，仿佛置身于一个华丽的舞台，周围的一切都像是话剧的布景。然而，在璀璨灯光的映照下，她却满脸沧桑，头发凌乱。她手里拿着一双折断了跟的高跟鞋，鞋面上的亮片依然炫彩夺目。但那些曾经的优雅与孤傲全都荡然无存，取而代之的是一种扭曲感。
她的身躯微微颤抖着，脚趾紧紧地抠着地板，好像试图在这狂暴的寂静中寻找一丝慰藉。
那一夜听到了最恶毒的话从父母嘴里吼出来，像蘸了毒的飞镖，卯足了力气想要致对方于死地。保姆阿姨也不知道去哪了，陈咸无处可躲，只能站在母亲背后，看着站在二楼的父亲俯视着他们，让他们滚。
陈咸心中竟觉得刺激，同时又伴随着愧疚。他既是一个猎奇的旁观者，却也认为自己是推波助澜的帮凶。
是他对偷情的父亲彻底失望，才打电话叫妈妈回家捉奸。
然后他把一切冲突都留给母亲解决，一切后果都留给母亲承担。
母亲的影子护着他，像之后的每一寸黑暗一样，成为他最熟悉、又最可悲的安全区。
——比如自己的承诺永远都是不作数的。
在父母旷日持久的对峙中，他唯一一次挺身而出，是因为终于对母亲的懦弱和愚蠢忍无可忍。
她像一条蛇一样盘在那个男人的脚边，吐着她的信子诉说自己有多爱他，为这个家做过多少牺牲，求他不要做得这么绝情。她甚至说，如果以后他不明目张胆地把小三带回家，她可以假装不知道，睁一只眼闭一只眼……
然后她看准机会，狠狠咬在男人的小腿肚上，像一条凶狠的狼，想扯掉一块鲜肉。
那男人惨叫一声，接着把她一脚踢开，咆哮着冲过来，撕扯着她的头发，举起拳头。
“坏蛋，你松开我妈妈！”
陈咸使劲推开父亲，挡在了父母中间，用自己最狠毒的眼神怒视着男人，像一只小狮子。
明明犯错的是爸爸，凭什么他这么理直气壮？！
“还有我在呢。”恐惧让幼小的陈咸颤抖，但他还是壮着胆子拉了拉母亲的手，安慰她：“我很快就能长大了，我保护妈妈。”
提醒翻身闹钟响了，打断了陈贤的思绪。他把啤酒瓶放到脚边，起身回到屋里。
脱掉身上带着寒气的羽绒服，他蹑手蹑脚走到床边，掀起被子，靠近床上的人。
高明睡得微微冒汗，全身瘫软着，手却紧紧攥着搭在胸口。陈贤想看看他怎么了，轻轻握住他的手腕。
好像碰醒了他，那人的双眼虚睁开一线，黏乎乎的声音轻轻叫他：“哥……”
陈贤被他叫得心下一颤。
我也想和你永远在一起啊，高明。
可是我害怕，我怕自己不能回应你坚定的选择，怕自己的不负责任伤害到你……
如果你认识真实的我，一定也会唾弃我。
如果继续留你在我身边，我们迟早会重蹈覆辙。
高明又睡着了，陈贤拉着他的手腕，又呆坐了一阵子。
可他一直一个姿势躺着不行，陈贤心一横，捞着他的腿帮他屈起右膝，然后一抬他的右肩，推一把胯骨，就把他的身体翻成了侧躺。
果然被翻动，瘫腿细颤起来，刚回到浅眠中的人又轻哼了两声。
“睡吧，没事。”陈贤习惯性地去哄，用垫子保护好高明的腿，抬手顺他的毛。
可能夜太深了，或者是黑啤酒太苦了，陈贤变得有点恍惚。
如果迟早要离开他，是不是不让他习惯依赖自己会更好呢？
离开他……
陈贤想起查到的那句对爱情的定义：爱情的结束，要么一方受伤，要么两败俱伤……
仅仅想到这三个字，就已经感觉很受伤了。那高明会怎么样呢？
陈贤像一尊雕像一样坐在床上，坐在高明身边。
他心里想不出解法，转而去祈求时间能就此停下了。
“哥？”
陈贤睁开眼，已经天亮了。
“你为什么不躺下睡？”高明在摇他的手臂。
陈贤四下看了看，没回答他，转回去活动自己那压麻了的腿。
“你怎么了嘛……”背后高明的声音委屈：“别生我气了好吗？”
陈贤试着站了起来，转了转歪着坐得僵硬的腰，然后绕到床的另一侧。
“起来吗？”陈贤没什么表情地问。他着实困得很，没等高明回答他例行公事式的问题，就上手把他上身扶抱了起来。
高明没想到他做得这么突然，没忍住嘴边的痛哼。眼前也因为低血压一片漆黑，他怕得慌乱抓住陈贤的衣领。
“抱歉。”陈贤看着怀里因为自己冒失行为而嘴唇煞白、呼吸不畅的人，一夜的难过瞬间都涌上心头，顶走了他的睡意。
他抱了高明一会，然后把他抱到轮椅上，才在床边坐下，给他揉那双还在痉挛的腿。
“哥，我真的知道错了。别这样对我，忽冷忽热的，我有点怕。”
陈贤抬头看了看他。这人刚睡醒，却显得疲惫不堪。他轻飘飘的头发有些凌乱，眼角带着点点泪痕，穿着略显松垮的睡衣，没力气地窝在轮椅里，双眼带着不安和委屈望着自己。
陈贤安慰性地摸了摸他搭在遥控杆上的手。
高明那担惊受怕的样子，让他不忍心再用自己脑海的混乱来惩罚他。他沉着声音问：“我昨天没看着你，你是不是都没好好吃饭？”
“哥……我有的。”高明低下头：“我很乖的。”
“嗯。”陈贤心不在焉地点点头，没追究是不是属实。
高明刚要开口再说什么，陈贤就先打断他：“要我帮你洗漱吗？”
轮椅上的人愣了愣，摇摇头道：“我自己能行，哥，你继续睡吧。”
陈贤面朝阳台门的方向躺下，很困却又睡不着。
闭着眼，他听见电动轮椅从浴室驶出来的动静，然后是高明给自己换衣服的响声，最后都停下了。
沉寂良久，身后才又传来高明的声音：“我去会场了呀，哥。”
“嗯。”陈贤又闷闷地应声。
房间里再次久久没有声音，静得都能听见自己的心跳。陈贤觉得奇怪，从床上撑起自己往身后看。
高明坐在门廊那里，也在看着他。
“你去呗，有事打电话。”陈贤道。
高明迟疑了一下，顺从地应道：“好。”
可他答完没有离开，还是怅惘地望着他。
“怎么了？”陈贤被他盯得动了恻隐之心。
“陈贤，”那人改口叫了一声。
“嗯……”
高明叠着他的声音问道：“你爱我吗？”
“……啊？”陈贤被问得措手不及，肯定否定一时都说不出，只拿几天前的赌注来打岔：“我又没赌输，你为啥耍赖啊？”
高明却没心情陪他说笑，严肃又显畏怯地补充道：“我就是想知道……你说一句，我就能安心点。”
见他僵在那迟迟不回应，高明弱弱地给他台阶下：“否则，我总觉得……你不原谅我……”
“没有，乖，别乱想。”
高明没有为难他，微微笑了下，独自出门去了。
奇怪的是，房门关上后，刚刚的寂静都不复存在。陈贤拿枕头使劲蒙住头，想把自己从内心里压抑的嘈杂中抽离。