如果人生注定是一场苦难，你还愿意来世间走一遭吗？
他曾是无比肯定的，只因不知苦难的长度。
陈贤送了他一把琴。
崭新的小提琴。
立在窗边，默默陪他呆望无垠的天日。
家中落地窗向东，上弦月在下午升起，黯淡在太阳的底色中，半透明似的。它每天比前一天晚来几十分钟，像个越起越迟的老朋友，慢慢圆满，步向月望。
岁至小雪，十一月将尽，陈贤又忙于年末的公务，晚上不再有时间专程回来做饭。
高明的任务就只是养病。可等身体好起来，就像在这南国等雪。
“你怎么了？高明？”陈贤回到家，见床上的人面色苍白，紧闭着眼睛，额头都是汗珠。
他伸手进被子里面拉高明的手，温暖但是细瘦无力，它动了动作为回应，但好像不能握住他了。
“……我没事。”高明依然闭着眼，干裂的嘴唇动了动，声音也干哑。
陈贤抽出手，帮他掖好被子。端来水杯，把吸管递到他嘴边。
“喝点水吧，今天是不是一直躺着？哪里难受？”
高明含住吸管，小口喝着杯里的温水。吞咽扰乱了呼吸，每咽几口就要停下来喘息几下。
陈贤一手扶着杯子，另一手抽出纸巾帮他擦汗。眼看着他日渐虚弱，陈贤控制不住地心慌。
只喝了半杯，那人就咽不下了，他好像又睡着了，水顺着嘴角流下来，被陈贤帮着擦去。
“高明？高明？”陈贤隔着被子轻拍着他的后背，想叫醒他：“怎么了？哪里难受？跟我说一下，我担心你。”
那人闻声勉强把眼睛睁开，却没有来得及对焦在陈贤脸上就又闭上了，皱了皱眉，很不舒服的样子。
“别担心……”他的声音微弱，很快就只剩下气音：“可能是累着了，有些头晕……”
“什么时候开始的？上次排尿是什么时候？”陈贤说着就探进被子里摸他的身体。
“别……陈贤……我脏……”
“不脏，别乱说，”陈贤不顾阻拦，两下就摸到了潮湿。他掀开被子，一瞬间有点不知所措。
那人不知就这么躺了多久，早就二便具出，失禁得厉害，溢到了护理垫上，甚至弄脏了被子。
高明感觉不到，但闻到空气里肮脏的气味，呼吸变得不顺，眼泪从紧闭着的眼角渗出来。
“没事的，高明，别难过，我帮你擦。”陈贤被吓着了，他原本只当高明是不舒服睡下得早，没想到情况这么不好。
心像被揪住了。这人就这么无知无觉躺在自己的屎尿里，无法起身、连一口水都喝不上，甚至无力给他打个电话。
陈贤不敢再想。
“对不起……高明……我都在瞎忙什么东西……”
“晚上吃过饭了吗？是不是低血糖了？”
“我帮你翻个身，身上疼不疼？”
无论陈贤问什么，那人都只是摇摇头回应。
“咱们去医院吧，我……我不知道该怎么办了。”陈贤难过地用手掌揉了一下脸，“你这样下去不行的。”
“不用……”那人气若游丝，还竭力地拒绝：“我没生病。”
高明不敢告诉陈贤自己双臂都痛到麻木，右手几乎一动都动不了。头也痛得要炸开一样，一动就想吐。
他心里怕极了，这症状远超之前复诊时医生所说的那么简单。如果不是单纯的并发症，如果是肿瘤复发了，影响了更高位置的脊髓神经该怎么办？如果连上肢都不受控制了，他还能怎么活？
一说去医院高明就急，没太多力气争辩竟急得抽泣挣扎起来。最后拉锯战的结果是连夜请了看护。
在照顾高明这件事上，陈贤是个太过严苛的雇主，和护工一向不对付。但高明好像故意冷落他，总是以累为借口避免交流，导致一连多日他和护工说的话比和高明都多。
护工李姐是个五十多岁的阿姨，自己跟自己都能聊两句，很快成了两人之间的润滑剂。嘱咐的话，陈贤就早上留给李姐，让她叨叨给高明听，晚上她下班前，再给汇报一下高明白天都说了什么干了什么。
有个人照顾他总归是好些，就这样相安无事了几天。
直到这天陈贤上着班接到李姐电话。
“小陈啊，小高好像不行了，刚刚吐得厉害，我给他弄到床上还抽了一阵，就说胡话，都叫不醒，你快回来看看吧！”
陈贤只听了两句就猛地站起来：“发烧吗？呼吸心跳规律吗？李姐，你收拾一下，我叫车送医院……”都顾不上交待工作，他从会议室冲回办公室，抓起钱包钥匙，火急火燎往外跑。
赶到医院时急救车刚好前后脚把人送来。
李姐说的有夸大成分，但高明情况确实很差，像沉于梦魇，不安又无法逃离。
那条反复向上爬，又反复被落石砸下，又还要再挣扎重来的崎岖山路又回到高明面前……
没有色彩，一片荒芜。
那小女孩也消失了。高明再也没听过那清脆的嗓音。
都是因为自己吗？一事无成，还拖累了那个原本应该拥有人间喜乐、应该属于山河大川的人。
“陈贤……陈贤……”他伸手想去够那个路尽头逆着光的人影。
“你知道啊，路那么长，这身躯太重了，容我抛下它吧？”
“你走吧！像之前那样，别停下，别回头。”
身下的泥泞是沼泽，陷下去后，是无尽深渊。
没有重力，没有光。
但，有不受束缚的自由、漫无目的的漂浮、无穷无尽的黑暗。
这才是属于他的地方，这才是归宿。
“我在深渊里，却感觉平静……神明相信我，所以从不插手救我……我要学他们，无喜……无悲……”
心电图和血常规检查出低血钾，陈贤正陪在床边盯着输液管的滴斗发呆，被高明这些昏睡中的呢喃吓着了。
他慌张抓起他的手喊他：“别，别，高明……你回来，哥在这。你的悲喜是我在这世上最牵挂的东西，你不可以让它们消失。”
病床上的人动了动嘴角，不知道有没有听到陈贤的乞求。
南方终于入冬，流感高发，急诊室爆满，周围乱糟糟的，监护仪此起彼伏地响。高明只能屈在通道边临时的病床上，换纸尿裤也只能陈贤和护工两个人帮他遮一遮。
他神志不清，过了一会口中又念叨：“我就是个小明而已……”
“我好麻烦，总有不会算的数学题、不会写的英语信……”
“我的朋友……小亮、小红……唔……我的爱人是……小咸。”说到这他笑了，眼角缓缓挤出泪滴，左臂无力地蜷缩在身前，手指偶尔轻颤，显得可怜极了。
不知道是好事还是坏事，他的双腿都没有不自主地动过，手臂和脖颈肌肉也一直软趴趴的。
陈贤本就心慌得难以招架，被他这些话一戳，看向护工时都要憋不住眼泪。
一向话多的李姐许是有些诧异，此刻也没了话，默默做完手上的事，拎着袋垃圾向陈贤告假：“我上个厕所，把这收拾了……小陈，你……你哄哄他吧。”
李姐一走，陈贤就趴到高明耳边，不停唤他：“高明，明明……小贤在呢。”明知道他看不到，陈贤还是一个劲点头，“小贤还挺擅长英文和算数的，不会写不会算的都丢给我，听到吗？别担心，什么都别担心……作业都可以替你做，每天骑车带你上下学，咱们回到十七岁那年，哥全补偿你……不愿意做的都不用去做，哥保护你……”
“不值得……”病床上的人扭了扭脸，吞吐道：“不足为奇，不过是生离死别。”
“你……别吓我啊，不是刚许愿过要健健康康的吗？还记得那个做脊髓接口的教授吗？都说好了的，你不要懒啊……”
真吵。
好多声音喋喋不休。
光线如菌丝一般入侵进黑暗中，网状铺开，密密麻麻，惹人反胃。
高明睁眼，迷迷瞪瞪把周围看了看，呼吸更急促起来。
他很失望。
他记得自己吐过之后，极度疲惫，累到没力气睁眼、没力气呼吸，感觉失重、好像漂浮在虚无中……他以为这就是死亡必经的过程，将自己交了出去，甚至压制住了生理性的恐慌。
平静。因他甘愿迎接这“最优解”。
所以可想而知清醒过来时，天旋地转，看见医院的墙壁、看见陈贤愁云密布的脸、看见还要继续延续的苦难人生，高明有多绝望。
反应过来的瞬间，他就哭了。
陈贤以为他太痛，不断安抚他、鼓励他、帮他重新扣好因挣动而歪掉的呼吸面罩。
“不住院……不要在医院……”一发声，嗓子就好痛。
“高明，你乖一点，不激动好不好？”
那人怕他呛着，托着他的头颈给他斜斜翻了点身，轻轻拍他的后背。
那里的皮肤不知为何对触碰过度敏感，陈贤拍的每一下，他都很痛。
“别……呃呃……停下……”他想阻止，声音却被拍得支离破碎，音节都弹落在面罩里。
眼前都是黑白灰马赛克，拼凑出些模糊的字——质问他为什么还没有死。
为什么和陈贤在一起？为什么同意请护工？为什么住得离医院这么近？
怎么都忍不下去了，刚恢复的那一点力气，全被他用来喊叫：“陈贤！你走开！！……走开！”
隔着面罩，声音闷闷的，可还是把陈贤吓停住了。
“……我弄疼你了？抱歉……抱歉！”陈贤极其小心地把他身体放下。他不知道自己做错什么了，僵了许久，才试探着说：“高明，别生气，等你好点，哥马上带你回家，不把你一个人丢在这……哥换个工作，不加班了，多陪你，绝不让你再出危险……”
高明四肢还都不受控制，推不开他，急得只想哭。他喘得像濒死的狗，眼皮颤抖着，把那绝望又自责的眼神放出来。
救我干什么？对我这么好干什么？
陈贤，明知未来都将是咎由自取，你宁愿自甘堕落，也还是去走一遭吗？
是因为我爱你吗？
是因为我逼你面对爱吗？
陈贤，你哪有错啊？为什么要这么小心翼翼？
对不起三个字全是棱角，像是刀剑，像是荆棘，扎得心脏迸出血色的泪。
高明没完没了地重复这三个字，说到嘴唇干裂，说到声带无力震动。