可陈贤的语言系统里，好像真的没那句话。
春节假期都快结束了，他都没说出过高明想听的。
因为之前吵了一回，他以为高明还在生气，一直气压很低。
其实高明只是没有精力。声带有些嘶哑，口齿也不太清晰，他尽量不多说话。
咽那些糊糊的时候，高明又呛到了自己。
从一阵要命的咳嗽中回过气之后，看到陈贤趴在他床边给他轻柔心口，帮他缓解心悸。
不知哪一次就会再也回不过气，高明很害怕，想赶快和陈贤说了心里话，也不节约什么体力了，泪眼模糊地颤颤巍巍叫他：“哥……呃，哥……”
“诶，诶，高明，我在呢。好点了吗？”
他看着陈贤温柔地给他擦去眼角溢出来的泪，心里更难过起来，一句一喘地慢慢道：“哥，你说过，你体验过的爱，都不是什么好东西。”
陈贤愣了愣。
“我的，也不是吗？”
“不啊。”陈贤在他额头上吻了一下，“你的爱是最好的东西。”
高明安慰地微笑起来，道：“你的，也是。”
陈贤停下了手，慢慢坐回陪护椅上，呆呆地看着他。
高明顿了顿，缓慢又痛苦地咽了下口水。
“就算你不说，我也感受到了你的爱。你给我的，不是你说的那样的。”
“怎么了？高明，怎么突然说这些……”
“你包容我的脆弱，你陪伴我、鼓励我振作，你给了我前所未有的安全感。我活着，我做成任何事情，都有你对我的爱的功劳。”高明说得很累，但不愿意歇一歇，声音越来越小，“对不起，我以前胡说八道，可能让你失去自信了。哥，你不是不会爱的。”
“别说了……别说了，高明。我不配。”陈贤想起就是因为自己的纠结，让高明受了那么多煎熬，给两个人带来这么多坎坷，心就像被扎了个小孔，一点点泄掉了气。
可他还要劝高明，他重振精神，深呼吸了一下，又抬头道：“我没有你说的那么无私，我的所作所为都是投资，我要你回报我的。”
“什么回报？”高明问。
“我要你活下去，要你一直陪着我、爱我……”
“这投资……”
赢一半赔一半吧。
高明苍白的嘴角扬了扬，没有说下去，眼里都是因为疼痛而又蓄积起的生理性眼泪。但他努力舒展眉头，希望以后陈贤想到这些，回忆起的可以不是这么痛苦的印象。
“陈贤，”他看向他的眼睛，努力让声音温柔而平静，“你是老天送给我的礼物，是我今生抓住的最宝贵的东西。我爱你，胜过爱死亡。”
陈贤揉了揉眼角，难过地笑道：“真稀奇，人家都说爱你如生命。”
“不，我不爱生命，我只爱你。”
“你呢？”高明不等他接话，就抢着说：“你非要等我不在了，才愿意说那三个字吗？”
“什么？”陈贤一瞬间没反应过来高明在说什么。
“这个排列组合，怎么在你那儿，这么难得啊？”高明笑笑，直接明着问：“陈贤……你爱我么？”
“当然……当然爱你！”陈贤好像突然明白了什么，急得加快了语速：“如果这句话对你这么重要，我就一直说，说到你听腻了为止。我爱你、我爱你、我爱你……”
“……bingo。”病床上的人扯着嘴角笑了一下。
“我爱你，别离开我。”
“嗯。”高明温和地笑着答应。
“谢谢你，谢谢你给我机会，给我们机会。我早该想到的，你说你怕，可是你怕的是康复，不是手术。”陈贤吸了下鼻子，“高明，我们走一步看一步好吗？先答应我做你不怕的，我再陪你面对你怕的。”
“陈总。”高明破涕而笑，感慨道：“真不愧是陈总。”
他终于同意了，陈贤立刻联系医生沟通手术方案。虽也有通过化疗合并放疗治疗成功的案例，甚至是C4-T7的长节段的间变性星形细胞瘤，但目前最有效的治疗方法仍是手术切除。医生此前已和他们谈很多次了，还介绍了手术成功案例跟他们认识。
那个小妹一见他们就甜甜地笑。
“其实我们早就见过呀，在复康中心，我记得你很努力地练轮椅到床铺的转移。我当时就觉得，你好棒喔。”
高明尴尬地陪笑。
“我是后路做的手术，”她用手比划着后脖颈示意他，“是有些影响的，不过半年之后就好很多了。那之间有一段时间症状反弹，我还以为手术失败了呢，不过都是虚惊一场。到现在四年多啦，手指这里还是不灵活，但是日常的活动都能做，要知道我做手术前，可是痛得一点都动不了。”
她走路有一些跛脚，拄着手杖，但完全可以顺利地自主移动。
看着这个活泼的少女，高明心里确实羡慕了起来。现在自己只能这样躺着，脖子都要靠别人帮忙摆弄才能转动，而且一动就头晕到不行，换个姿势需要适应好久。
做了手术，生活质量能高一些吧？也能减轻一些陈贤的负担吧？
已经不奢求延长多久的寿命了，但至少最后不要这样。还想要看清楚陈贤，想要在他头发乱了的时候能抬手帮他理一下，想要能重新用力回握住他的手，感受到他炽热的胸膛，而不仅仅是疼痛……
还想能多爱他一点。好不容易才坦然相爱，不想抽手离开。
手术开始排期，高明要抓紧时间让身体恢复到可以手术的状态。
陈贤除了给他补充营养，还得想方设法哄他开心。
这天陈贤拿了一朵不大的花过来。
“你看，向日葵，喜欢吗？”
高明轻轻点点头，笑了下。
“我每次来看你，都给你带一朵不一样的花。”陈贤四下看看，顺手拿了个纸杯，接了点水，把花插进去。花头太重了，带着纸杯倾倒，他把它们放到窗台角，让花顶在窗框上立住，才又接着说：“摆在这。这样你看到，就算没看见我，也能知道我来过。”
“嗯。”
“你想吃什么想要什么，都告诉我，我给你带来。”
“哥……”高明现在说话慢吞吞的，像撒娇似的拉长了声音叫他。
“除了我，除了我，我知道你想吃我，也想要我。”他坏笑着摸了摸高明的额头。
“好不要脸。”高明白了他一眼。
“什么都行，只要你能想到。”
“我想家了……”
陈贤愣了下，道：“这确实有难度，哥想象力有限，不知道怎么给你搬来……要不，你说具体一点？”
“嗯……”高明吞了口口水，悠悠地说：“我想念，馥郁的丁香花，紫的、白的……参天的杨树，油亮亮的大叶子，还带着特别的香味……”他的眼神飘飘忽忽的，好像在想象那些场景：“结冰湖面上的小冰车，还有，被积雪压得，沉到地面的松柏……”
原来他想的是北方的家。
“嗯，嗯。”陈贤认真地听着、应着：“春天的丁香，夏天的杨树，冬天的冰雪。秋天呢？”
“秋天……”高明不知看着哪里，重复道：“秋高气爽，秋天最好了，秋天给了我最爱的人，其它的，不用了。”
陈贤呆住了。
他想起来十几年前那个树叶逐渐褪去浓绿，开始染上蜡黄的秋天。
自己总是避开热闹，侧头看着窗外，其实哪是在看窗外啊？那个角度，刚好可以通过玻璃的反光，看到那个不羁的少年。他的身影，一成不变的，穿着那套深蓝色的校服或是干净的白色运动服，映在外面模糊的桃花上、松柏上、秋叶上……
“你好啊同学，我叫高明，就那个高明的高明。”
“陈咸……”那少年念出本子上的字，然后抬起他那透彻的浅棕色眸子看向自己，爽朗地作了个揖，“咸哥！拜托了，以后还请多多罩着老弟！”
那个秋天，那么充满活力的少年。
陈贤不敢再回忆了。
他深呼吸冷静了一下，重新在脸色挂起笑容，道：“丁香、杨树、冰雪，我记得了，可都要等等才能给你。等手术做完，哥带你回老家，我们会有很多个春夏秋冬，我都给你。”
高明笑笑，似灵光一现，又开口：“有个东西……你现在就能给我。我想要，我们在欧洲拍的那张照片。”
“嗯，好，我随身带着呢。”陈贤从卡包里掏出来，虚虚插在他手指间，嘱咐道：“别弄掉了哦。”
“嗯。”高明笑着答应。
可陈贤走后，他把护工叫了过来。
“拜托，帮我，撕了它。”
林叔一开始还说自己拿出去处理，可高明不让，执意让人家当着他的面弄。可拍立得的相纸哪有那么好撕，扯了几下只是变了形。
再怎么狠下了心，高明还是受不了眼睁睁看着最珍视的回忆被这样糟蹋。他不舍得了，让林叔把照片塞回他手里。
自己笑得真开心啊。
那时候还有希望。
身体部分的相纸被扯得扭曲，看起来荒唐又讽刺——就像如今这所谓的希望……
高明的眼神又冷了下来。
“洗手间里有消毒水吧？”他每说一句话胸口就会闷痛一下，右手都震颤起来，“倒点在这上面，就行。”
这场手术，九死一生。
他不能让陈贤有机会睹物思人，不愿意让他空留怀念。
强氧化剂将一切色彩烧灼成白色，像他的梦境一样，空旷、虚无。
“我的绝望我自己带走，”高明在心里默念：“你的未来要如这相纸，光洁无瑕，任你肆意涂抹挥洒。”