自从他们从圣彼得大教堂回来，玛格丽塔就一改之前等待拉斐尔来找他的态度，开始积极主动地往拉斐尔的屋子里跑了。
过来之后也没有干什么事情，就是坐在拉斐尔的画室里，旁观拉斐尔画画。
她一点都不吵闹，总是静悄悄地进来，静悄悄地坐下，往往要等拉斐尔从手上的工作里回过神来，才能意识到画室中多出了一个人。
拉斐尔最初还以为是自己的教导让玛格丽塔对画画产生了兴趣，但很快他就发现事情和他想的完全不同。必须得说，在他的脑海中，确实存在着用各种方式挑起她对画作的兴趣，然后借以获取教导她的机会的计划。
这毫无疑问是一举多得的事情，更多的见面和相处机会，画画时老师手把手的指导会有更多的肢体接触——但又不会多到让玛格丽塔再用那种渴望的、饥饿的眼神盯着他看；当然还有，既然玛格丽塔明确地表示过自己从未学习过这门技艺，那么，有什么人能拒绝为圣灵传授、彻底展示自身能力的机会？
哪怕米开朗基罗那个粗鲁暴躁家伙也会欣然同意的，没准还能一改过去的拖延呢。
不过，拉斐尔很快就发现了事实和他设想的不太一样。
相比起自己学习，玛格丽塔明显更乐意欣赏他的作画过程。
如果那才是玛格丽塔的愿望，拉斐尔又是什么人，竟敢不遵从她的心血来潮？
于是，玛格丽塔几乎就这么在拉斐尔的家中住了下来。
拉斐尔的作画过程无疑是一场令人和观众都感到赏心悦目的节目。他的笔触清新自然，堪称古朴，手臂挥动时的动作恍如流水般自然，而他挥洒起来的时候，简直连细密小雨在湖面点起的无数涟漪都比不过那种纯净；他的思考则更美，仿佛一座郁郁葱葱的庭院，缓慢悠哉地在四季之间轮转，葱白般的嫩芽钻出，瘦弱的鹅黄慢慢生长成浓艳欲滴的翠色，紧接着变得粗壮而深绿，又在寂然的冬雪里枯黄、伏倒、死亡……
玛格丽塔几乎不怎么注意到他的面孔到底是什么样子的。诚然，那是一张秀丽文雅的美丽面庞，但他早已不能真正欣赏人类之美。
那也是那座雕像并未彻底地打动他的原因：肌体的真实和优越，在他眼中没有多少区别。
就像人们往往能精准地区分猫和狗的长相不同一样，玛格丽塔也能精准地辨认出每一个人的不同之处，那在他的知觉中是很醒目的东西；就像人类看待胖猫胖狗和瘦猫瘦狗时往往都觉得可爱一样，人类的外表在他的感知里也几乎都差不多一样的可爱。
想法，思维，或者说，灵魂——那是令人类真正散发出魅力的东西，正如不论他为自己捏塑出怎么样的外表，任何生物都会为他目眩神迷一样。
内里才是最重要的，外壳，更像是包装袋，留与不留全凭喜好，有或没有都不影响内容。
人类需要包装引起注意才会对内里开始产生兴趣，或者说，至少需要包装不那么惹人生厌。玛格丽塔没有这种烦恼，他能精准地找到整个星球上最具有魅力的那些生物，以及，在他私下的偏好里，他确实更欣赏人类属性浓郁的内容。
也更乐意玩弄异类的包装。
哪怕人类自己也必须承认人类的肉体实在是过于脆弱、过于简单和无聊了，不是吗，否则他们何必发明那么多辅助玩耍的工具呢。
总之，在拉斐尔汪洋般广阔的灵感陪伴下，玛格丽塔过得非常愉快。
再加上这是一个无比动荡、混乱的时代，女人们很容易被送上火刑架，这对玛格丽塔来说是绝佳的机会。没有什么比赋予第二次生命更容易获取和传播信仰的行为了，每个女人在醒来后都会毫不犹豫地选择成为他的蝴蝶。
不过，并不是每个人都准备好了。
那也不碍事，在生下孩子前他们可以随意飞走，借助连接了无限空间的花园飞到任何世界。只要他们的血流传下去，蝴蝶总有一天会回到花园。那是刻在他们本性中的传承，玛格丽塔并不担心。
无论如何，他们的繁衍也是他的繁衍。
那令他身体的每一处都感到喜悦和满足，十分细微，却也能勉强缓解她的饥渴了。
皮耶罗叫住了脚步匆匆的拉斐尔。
“你知道街上已经到处都是和你有关的传言了吗？”他劈头盖脸地朝着拉斐尔砸出了问题，“你们到底想做什么？她不是——你们不该把事情闹得那么大。你知道有大人物想将女儿嫁给你，拉斐尔，让我告诉你，那不是传言。”
拉斐尔的脚步慢下来，他沉吟着：“……如果你这么说，是我无法拒绝的大人物，对么。”
“那无关紧要了。既然她是，她。”皮耶罗在胸口画了个好几个十字，“我不知道你到底打算怎么做，拉斐尔，但我认为，我们不该挑战她的耐心。”
“你是在担心我么，亲爱的皮耶罗，我的老朋友。”拉斐尔笑了，“但我也没办法啊。那位只是有过几次暗示，甚至没有留下我能拒绝的话口，你要我怎么说？难道要我拒绝根本不存在的婚约请求么？”
至于玛格丽塔——她或许乐于看到我焦头烂额呢，拉斐尔想。
正如拉斐尔一早就觉察到的那样，玛格丽塔的性格可以用错乱来形容。她有成熟、甜蜜、妩媚的一面，更多时候表现得无欲无求，偶尔则是个狂妄且绝对有足够力量的暴君。最让人恐惧的是，她似乎喜爱着一切情绪和反应，只要那些情绪与反应是因她而生或者由她而起。
作为被她关注次数最多的人，拉斐尔太能体会到这一点了。
他在画室中作画时总能感觉到她那强烈的存在感，尽管她的步伐比一只猫还要轻，身形比一片叶子落下的线影还要浅，可每当她兴致勃勃地在背后凝视他，不多时，拉斐尔便能清晰地感觉到自己的某个部分正被她品尝和玩赏。
那是一种奇异而疼痛的感受。宛如情人之间的耳鬓厮磨般缠绵，又像被猛兽撕开腹腔啃食一样惊怖。
在缪斯纯洁美好的光辉下，无疑隐藏着正磨牙吮血的怪物。
但究竟谁才是怪物呢，是那慈爱温柔的圣母，还是那高贵而忧郁的青年……亦或者他们都是怪物，只是同一个怪物所暴露出的不同面孔？
事已至此，拉斐尔早就失去了退缩的机会。他也早已放弃了后悔。不管等待着他的是何种结局，在拉斐尔的猜测中，他的心和灵魂，必然会为玛格丽塔带去温暖、快慰和满足。
“我在认真地告诫你。”皮耶罗烦躁地调整着姿势，“听着，我知道约翰失踪前向你预订了夫人画像，如果你还没有动笔，赶紧放弃它。如果你画完了——看在主、看在玛格丽塔的份上，销毁它。我们都不想惹出更多麻烦。”
“我听说他们是私奔了。”
“你也认识约翰，你也见过那位夫人。你觉得他们会抛下已经拥有的一切和另一个人私奔？”
“我觉得那是他们会做的事情。”
皮耶罗融合了震惊、疑惑和“你是在开玩笑”的表情，能被绘制成流传后世的经典，再在网络时代成为流传甚广的表情包。
“约翰？私奔？我怎么不知道你比我更了解他了，拉斐尔。”
“我是不如你和他相处的时间长久，也没有和他一起工作过。不过，我大概地知道约翰的性格，他有些怯懦，还有些优柔寡断……唯独他对夫人的感情，真挚得胜过他对主的忠诚，这，是我敢确定的。”
皮耶罗的神色起了变化，先是否认，转而是沉思，紧接着变成了恍悟：“我从未见过那位夫人，但对她的行事作风有所耳闻。”
“夫人是个雷厉风行的女人，是的，我只同她相处过很少一段时间，说过几句话，在同一场晚宴上跳过舞。”拉斐尔不紧不慢地说，“但那位夫人的意志之坚韧，哪怕被困在柔弱的身体里，也丝毫不减风度。”
皮耶罗的眉头拧紧又松开，松开又拧紧：“我是听说了这些——我只是没想到她会做出这种决定。她到底为什么那么做，有什么理由促使他们这样匆忙地出逃？他们甚至没有带上一枚金币就匆忙离开了，他们要怎么维持生计？”
“啊。”拉斐尔含着笑感叹，“你还是那么好心，皮耶罗。”
“……到底算得上熟人。”
“我想这应该不是什么很值得担心的事，你看，”拉斐尔意味深长地说，“玛格丽塔难道不像是一位满足好人心愿的圣灵么？”
皮耶罗立刻闭上了嘴，并以实际行动表明自己的态度：他一语不发转过身，头也不回地迈着大跨步消失在拉斐尔面前。
拉斐尔眺望着他的背影，也收起了笑意。
虽然在皮耶罗面前说得好像知道些什么内幕，可实际上他对玛格丽塔在做的事情一无所知。他知道玛格丽塔在“做什么”，还是因为那盒被皮耶罗赠送的礼物被束之高阁，出于好意，拉斐尔询问她是否需要他帮忙设计和加工。
玛格丽塔说，她已经将东西物归原主。
“他们需要这个，我有你送的那些就够了。”她补充了一句，还不忘给他一个稍有些扭曲，却十分甜美的微笑。
拉斐尔由衷地希望她没有做什么危险的事情。
他指的是对其他人、对他本人而言的危险。玛格丽塔自然是不需要担心的，大概吧，他依然不能排除她是女巫的可能性，而女巫真实出现的话，不论那些与之相关的传说多么诡异、野蛮和可怕，拉斐尔清楚地记得，在所有的故事里，女巫都是可以被杀死的。
怀着莫名的紧张和担忧，拉斐尔匆匆赶回家中。乔瓦尼担忧地看着拉斐尔急促中也透着少年般的欢快的背影，苦笑着摇了摇头。
“玛格丽塔？”他还没进门就开始急切地用眼睛搜寻，用唇舌呼唤。
“在这里。”玛格丽塔从画室里走出来。
她穿着一件未经染色的亚麻袍子，就拉斐尔的眼光看十分粗陋，不过，以她“父母”的能力来说，这身衣服已经十分妥当和体面。
偶尔玛格丽塔也会这样出现，不是穿着佩戴他所赠送的华服首饰，而是来自那对老夫妻的好意。
当然，玛格丽塔无论如何都是美丽的，而且她打扮得越是朴素，就越是透着一股楚楚可人的意味。尤其是她那双比贵妇人细致妆点，滴入了药水，也更大、更圆、更加朦胧的瞳孔，无论看谁，都仿佛无比专注。
拉斐尔怜悯那些被这双眼睛迷住的人。
然而此刻，被这回眸迷住的只有他自己。