雷狗的手很硬，许是练球练出了茧。这双又大又硬的手，此时抓着他的手臂，给他擦洗汗渍。丘平下意识摸着自己干瘪的胸：“你记得第一次见面的时候，我们打了场球，嘎乐扣杀到我身上，那块淤青一周才好。”
雷狗：“用胸来接球的是丘平。”
丘平笑了：“是丘平。他太菜了。”
“你出手有点重了，他没打过球，身体条件又不怎么样，特别容易受伤。”
丘平的心堵得慌。这是他从没想过的事，嘎乐那球真是杀得不遗余力，打伤人当然是小概率的事，但对付自己一小虾米，值当那么使劲吗？为了赢雷狗，为了输少点。
“最后还是没赢你。”
“你太久没打，所以手生，”雷狗一边说，一边脱了衣服，擦洗自己的脖子和肩膀，“但你球性真好，那天我就跟教练说把你收进队来。”
这事丘平从未听说过，嘎乐也一直以为是大高个儿把他引荐进校队。他愤愤道：“球性好在哪儿？为了多赢几分把弱者当靶子打，挺过分的吧。”
雷狗抬眼看他：“你怎么会这样想？球场上每一分都很重要，为了赢一分可以拼命。我不觉得过分。”
“赢球那么重要？”
“球场最重要是赢和输，不想赢那还打什么球，去跳舞好了。”
雷狗继续擦洗肩背，手臂后仰，胸肌微微鼓起来。在镜子里两人的身体成强烈对比，一个瘦平苍白，一个线条健美。丘平很是伤感，回想三人初识那天，雷狗和嘎乐虽然没讲几句话，但两人是有共识、有默契的，只有自己傻乎乎“用胸接球”。想到这儿，他倒是可怜起了这副嘎乐的躯体。嘎乐和雷狗曾在球场上旗鼓相当，可现今已成一团虚弱的肉。然后他又想到——这团肉正是自己。心情更烂。
雷狗说：“脱裤子，我给你擦擦腿。”
他们小睡了一会儿，醒来雷大娘给他们压饸饹面。面条是小麦混合高粱面做出来的，放进一个有很多孔的饸饹床子，像压蒜一样在汤里压出一束束的面。雷大娘做的羊肉汤底鲜香四溢，丘平吃得脸色红润，连连称赞。雷大娘被哄高兴了，一会给他煎鸡蛋，一会给他扒糖蒜。
丘平受伤后第一次吃到现煮的热汤热菜，心情舒畅，之前的不痛快便也忘却了。天擦黑时，雷狗把他带到了公共澡堂。
村里的澡堂是上世纪的遗物，门脸凄凉，灯光也昏暗。水是真的热，澡室弥漫着的热气，从上世纪起就没驱散的水雾，依旧在残破瓷砖间徘徊。这对丘平倒是好事，水汽遮盖了他伤痕累累的脸和身体。他好不容易脱个精光，雷狗把他从轮椅横抱起来。丘平赶紧搂着他的脖子，很感到羞耻说：“这他妈成何体统，快放我下来！”
“那你自己爬进去？”
丘平瞄了眼黑污污的地面，立即改变主意：“算了，这地板都包浆了，从开业到现在没洗过吧。”
“村里条件没城里好，你别嫌脏，”雷狗把他放在池边，脚探了探水，吁了一声，“好热！”
丘平坐着卸下义肢，用手臂支撑，慢慢滑进水里，热感让他上半身飙汗，硫磺的味道直窜鼻端，丘平感叹：“是真的温泉水。”
“我们村底下是热泉，所以家里都不建浴室，洗澡来澡堂。”
温泉泡得人软绵绵，模糊视线中，进来了几个老头，雷狗管他们叫叔或大爷。没多久又进来了个年轻人，白白净净的，长得清秀，见到雷狗非常热情地拥抱了他，溅了丘平一脸热水。
丘平很不高兴，年轻人没道歉，雷狗也没叫他道歉。这年轻人是雷狗的多年的邻居，雷狗叫他小武。小武问：“彀哥这回要住多久？”
“我不走了。”
“咦！”小武睁着大眼：“你在外头不是干得好好的嘛，听说要去厦门当教练。”
“黄了。”
“哦，”小武想起一事，兴致勃勃道：“要不咱两合伙做点事儿？最近电子烟挺火的，我想在县城里开家店，一起干不？”
“我有别的事做。”
“啥事啊？有好事带我一个！”
“带你也行，麻烦肘子让一让，压我的脚上了。”一个阴恻恻的声音在边上响起。
这小武高度近视，左看右看，迷糊中只见雷狗旁边坐了一人，声音好像是从那发出来的。丘平见他没反应，半身靠在雷狗的大腿，凑近小武说：“你的手，我的脚！”
一张鬼脸突然近在眼前，小武吓得哇哇大叫，从水里跳起来，被湿滑的地板绊了一跤，摔得四仰八叉。丘平心疼极了：“我的脚要被你弄坏了。”小武环视四周，慌张地合十拜拜，嘴里一通的念佛求神，颤声道：“彀哥，你听见有人说话吗？他在找脚！”
雷狗把他扶起来，捡起义肢说：“脚在这里，别怕。他是我大学同学。”
小武惊魂甫定，再端详丘平，人不人鬼不鬼的，就很戒惧。这动静惊动了整个澡堂，所有人都聚了过来，乍见毁了容的脸，都啧啧称奇。丘平不知所措，低头的话太卑微，扭头走太没礼貌，骂街又不至于，只好光溜溜地被集体参观，像一只新买的骡子。
第二天起床，丘平穿上长袖衣，费劲地套上长裤，戴着顶渔夫帽，还用丝巾把自己围严实了。滑出房门前，他慢悠悠戴上了墨镜。雷狗看得心酸又好笑，脱掉他的墨镜说：“今儿二十七八度，你不怕中暑。”
“我怕你们村的人看到我会中邪。”
雷狗给他解开丝巾，“胡说八道，我带你去村里走走。”
雷狗跟母亲说了声，便推着轮椅走进胡同。村路坑坑洼洼的，还要绕开乱停的三轮车，震得丘平屁股发麻。偏偏这里谁都是熟人，一路打着招呼，半个小时才来到村里最热闹的土地庙。
土地庙是指大树下半人高的神龛，竖立在一块三角形的空地，村人没事就聚在“幸福万家小卖部”前，一边喝茶一边打屁。
两人一到，小武便从树后露出脸来。雷狗惊道：“你咋穿成这样？”小武长袖长裤，脖子挂着佛牌金链，戴了比丘平还要夸张的墨镜。见到丘平，小武分外不自在，搂着雷狗在耳边说：“哥，我被煞住了。”
雷狗皱眉：“什么意思？”
“我昨晚睡不着，闭着眼就觉得有个什么玩意儿从我肚脐眼钻进钻出，我大姨说，这叫小人煞，小人晚上来闹我！”
雷狗糟心道：“小人为什么闹你？”
小武不言语，只是隔着墨镜瞪着丘平。他们的对话村民都听见了，幸福万家的老板抽着烟说：“戬彀啊，我看你还是找小武大姨看看去，让大姨给冲冲煞，没坏处。”
雷狗忍不住道：“小武有事，我去看个啥啊。”
老板指了指丘平，“带你大学同学去看看。一个人好端端的，怎么就遭了灾，要我说，那定是冲撞了大仙啥的。说不定大姨能给斩草除根呢。”他说话慢悠悠的，事不关己的语气。这话显然是指丘平身上带着“脏东西”。丘平也不反驳，把墨镜掏出来，在镜片上呵了一口气，擦一擦，戴在了脸上。
雷狗不愿丘平听见村民议论，推着丘平道：“我们去湖边。”
小武要跟着去，刚迈步，丘平突然瞪着他道：“咦，你肚皮上有什么在动？小老鼠吗？满身的毛，一半绿一半红，两手各有三根手指，指甲是曲着的，有八只眼呢。不对我算错了，其中两只是鼻孔。”
小武吃了一惊，赶紧看向肚子。“耍我呢，什么都没有。”
“不是，我真看到。”
小武认定丘平在戏弄他，但心下惴惴，忍不住掸了掸平坦的肚子。
两人慢慢走向湖边时，丘平嘴角扬起：“以后我在你们村口摆个摊儿，起名算命，婚丧嫁娶，趋吉避凶，我瞎子掐指一算，准能指条明路，500块一次咨询费，不打折！你们村这么多神棍，怎么就没飞黄腾达，可见封建迷信不可取。”
雷狗不安道：“你真看见小人了？”
丘平骇笑，勾勾手。雷狗凑到他脸边，丘平抓住他耳垂道：“小人没看见，我看见一堆奇葩！你好歹是个大学生，能不能有点科学精神！”
雷狗耳朵发痒，也忍不住笑了出来。听到“科学精神”他很高兴，因为这是嘎乐会说的话。
丘平的屁股继续震震颤颤往前行，没过十分钟他就感到无聊。这村不脏也不破落，就是单调。一户门口的凉棚下，停放着辆铁锈斑斑的三轮车，上面叠着发黄的报纸。丘平扫了一眼标题：北京奥运场馆落成，民众戏称“鸟巢”。是10年前报纸。这偏僻村庄恐怕半世纪都没怎么变过。
三轮车的车座罩了个钩织的罩子，朵朵梅花色彩斑斓，是农村常见的土艳，但配色和造型都不俗气，丘平觉得很眼熟，不觉多看了几眼。雷狗说：“聋婆婆织的，她的手最巧，什么都能给罩层好看的皮。”
丘平蓦然想起在哪里见过：“鞋垫！哈哈，难怪那么眼熟，你记得你送我的礼物吗？我们出柜那次？”
雷狗脸色沉了下来，脑子浮起不堪回首的画面，“谁跟你出柜了？”
“不对，是你跟丘平出柜。”
“你怎么知道的？”
“当然是丘平告诉我的，”丘平想起当时雷狗狼狈的样子，就觉得好笑极了，“每年过年过节，我们都拿出来讲一遍。”
“丘平这大嘴巴！”
丘平乐着、乐着……回忆褪去，心情渐渐郁闷起来。阳光照着家家同款的砖房，整个村子都浸在土黄色的色调里，连艳丽的车座罩都逃脱不了。他确定自己的脸也一样，平和又无聊。
那不过是四年前的事，或者五年——当时周围有那么多颜色。
银色圣诞树缠着灯泡，礼物包装纸是红色和金色的，桌布是蓝白格子，墙上挂着绿色的气球，拼成“2014 Happy New Year”。橘色的北冰洋、红色的可乐、黄色的科罗娜。女孩儿们紫色的围脖，暗红色的指甲，纸杯蛋糕上的蓝莓和三色堇。白色的嘎乐，黑色的雷狗。
丘平自己呢，他喜欢穿亮色的衣饰，那天戴了顶橙蓝色的毛线帽。圣诞已经过去了，圣诞树还物尽其用地发着光，他们聚在餐厅庆祝新年。
先是丘平从实验室把嘎乐拉出来，然后他们俩去球馆把雷狗拉出来。丘平道：“有事明年再干！今晚吃饭喝酒，醉生梦死，谁都不准回宿舍。”
嘎乐问：“我们跟谁吃饭？”
丘平一笑：“周青组的联谊会，女生主要是留学生，男生……男生不重要，反正都他妈一群狼。”
雷狗：“我不去了。”
嘎乐：“联谊会是哪个年代的遗风？大家不认识，聊不到一起。”
“咱去蹭饭蹭酒，蹭完开溜。对了，别忘了要交换礼物，有什么带什么，不用买什么贵重东西。”
雷狗：“我不去。”
丘平完全忽略他的意愿，眯眼指着他，“尤其是你雷子，回去换件衣服，除了黑色T恤你没别的吗？要不我借你两件。”
“我……”
丘平和嘎乐打断他，异口同声说：“回去换衣服！”