因为陆淮知的左胳膊受了伤, 时绥让他睡在床外侧。
一米五的床睡下两个人本来应该有点挤来着，可不知道是不是由于两人都缩着胳膊，竟然神奇地从中间隔开一道分界线。
泾渭分明。
时绥紧张的心跳声渐渐平稳下来。
黑暗将人的其他感官放大, 时绥耳边除了窗外聒噪的蝉鸣, 电风扇的转动声, 还多了一个人的呼吸。
陆淮知的呼吸就跟人一样，一起一伏，连节奏频率都没变化。
总不至于这么快就睡着了吧？
时绥想将胳膊往下放，手背一不小心碰到了一处微凉的皮肤，耳边的呼吸声顿了顿。
陆淮知没睡着。
时绥簌地又把胳膊抬了起来放在肚子上。
昨晚通宵, 白天楼上吵架根本没补好觉，晚上还跟人干了一架, 时绥已经困得连眼睛都睁不开。
可他还是睡不着。
旁边人的存在感太强了，规律的呼吸声，偏凉的体温，以及被风扇送来的，若有若无的薄荷味, 让时绥脑子乱糟糟的。
“睡不着？”陆淮知突然问了一句。
两人睡在一张床上，时绥能感受到陆淮知往他这边偏头。
现在，呼吸声更明显了，还带着温度。
时绥：“你把头转过去。”
卧室的床是靠着墙放的，墙上方有一扇窗户, 外面偶尔闪过几道车灯, 光影拉长，再归入黑暗。
陆淮知借着闪过的车灯, 看清了时绥现在的样子。
紧紧贴着墙面，双手交叠放在肚子上, 眼睛闭上，浑身紧绷，一副无所适从的模样。
仿佛借宿的人不是陆淮知，是时绥。
陆淮知把头转了过去，“睡不着的话，我们聊聊天。”
时绥：“不想聊。”
陆淮知听话地闭上了嘴。
可时绥却还是睡不着，几分钟后，坐起身，“你刚刚不是被蚊子咬了吗？涂点花露水。”
说完一跃从陆淮知上方撑着跳下了床，没开灯，直接从床头柜上面摸出一瓶花露水，递给陆淮知。
陆淮知跟着坐起来，抬头看了时绥一眼，不过太黑了，他只能看清大概得轮廓，看不到时绥的表情。
他接下花露水，在那几个快消的蚊子包上象征性地倒了点。
时绥嗅了嗅，皱眉道：“太少了，多倒点。”
陆淮知表情有点微妙，他不动声色地拉起衣服闻了闻的味道，衣服上洗衣粉的香味，身上很浅的沐浴露的味道，还有刺鼻的花露水。
除此之外，没有其他。
时绥见他不动手，索性拿过花露水自己上手。
倒了小半瓶，直到整个房间都是花露水的味道，再没其他，时绥才又躺回了床上。
终于闻不到陆淮知身上的味了。
不过，时绥也嫌花露水味道太大，侧过身，面朝墙壁，只留给陆淮知一个清瘦的背影。
“时绥，你喜欢花露水的味道？”陆淮知觉得自己快被腌入味了。
时绥敷衍地应了声：“嗯。”
他怕陆淮知半夜偷偷去洗，又加了一句，“挺好闻的。”
陆淮知沉默了半晌，才回道：“你喜欢就好。”
这话让时绥觉得陆淮知在跟他玩文字游戏，反驳道：“喜欢花露水又不是喜欢你。”
“我知道。”陆淮知声音平静，“所以我在努力让你喜欢我。”
时绥肩膀一下绷紧了。
在这种密闭的空间，对于陆淮知突然的剖白，他跑都跑不掉。
只能装死。
“我运动会上的发言稿写的很烂是吗？”陆淮知说，“之后你都没收过我的情书了。”
每次塞进时绥书包都会被发现。
时绥变警惕了。
时绥从侧睡的姿势变成平躺，看向旁边的人，板着脸纠正他的说法，“我以前也没收过。”
陆淮知：“可是你看了。”
时绥想起第一封情书上的三个字。
……
“你情书真的写的很烂。”时绥揉了揉耳朵，语气却依旧冷硬，“只会从网上瞎抄句子。”
他试图用这种方式打击陆淮知让他知难而退。
陆淮知怔了怔，“抄？”
“很久之前我们就见过，从那以后，我就没有再忘记过你。”时绥面无表情地复述给他听。
都说酒后吐真言，那次陆淮知喝多了，嘴里却没一句实话。
他以为陆淮知被揭穿后会恼羞成怒，可对方却问了一句。
“你没撕，还看了？”陆淮知说完顿了顿，“对内容这么熟悉，留着看了很多遍？”
时绥：“？”
“以前没看出你这么自恋。”
说完，时绥视线越过陆淮知，悄悄往床头柜的方向看了一眼。
他刚刚拿花露水没开抽屉吧？
非常不凑巧的是，此时外面刚好驶过一辆车，车灯将室内短暂照亮。
时绥原本隐蔽的视线一下暴露。
陆淮知顺着他的目光，看到了床头柜底下的两个抽屉，“你放在这了？”
时绥整个人都麻了。
只能抵死不认。
“你自己喝醉了在大街上背情书你忘了？”时绥绷着脸，“别乱扯。”
陆淮知没再深究，不然时绥真的会翻脸。
他说：“情书我没抄网上的。”
“我们的确很久之前见过，是你忘了。”
时绥瞥了他一眼，“编的挺像。”
说完转过身，继续面壁思过，明显不想在听陆淮知的胡话。
“真的。”陆淮知偏头，只能看到时绥黑乎乎的后脑勺，可他依旧保持着这样的姿势，“我记得很清楚。”
“当时我想跟着你，你也要揍我。”
时绥：“是是是。”
“我凶了你之后，你对我一见钟情，至死不渝是吧？”
陆淮笑了笑，“也倒不是。”
“还有，至死不渝不是这么用的。”
他给人解释了一下词语的用法，时绥却没有回应。
反倒渐渐传来规律绵长的呼吸声。
睡着了。
陆淮知盯着他的背影看了会，伸手，在时绥翘起来的头发上用很轻地蹭了蹭，像是在摸他的头。
他勾了勾唇，“时绥，晚安。”
——
夏天的天亮的很早。
时绥觉得刺眼，将脸往下埋了埋，却还是被一阵阵连续不断的闹钟吵醒，他想去摁掉，胳膊却像是被什么东西压着，怎么都抬不起来。
时绥忍不住朝前踹了一脚。
一声闷哼从耳边传来，时绥瞬间清醒了。
一睁眼，入目的是他那件黑色的骷髅衫，领口松松垮垮，露出修长的脖颈，再往上，是凸出的喉结，在时绥的目光下，很轻地滚了滚。
时绥抬头，正好对上陆淮知黑沉的眼。
时绥：“……”
他现在正窝在陆淮知怀里，头枕着对方的胳膊，手搭在对方的腰上，腿翘起压在对方身上，还踹了对方一脚。
不知道踹的是哪。
因为事情太过玄幻，时绥的表情难得有点呆，加上初醒未褪去的睡意和炸毛的头发，整个人罕见地有点可爱。
陆淮知给了时绥充分的反应时间，见对方的眼珠子终于开始转了，才开口：“早上好。”
声音有点哑。
时绥立马退出陆淮知的怀抱，紧紧靠着墙，“你半夜把我抱过去的是吧？”
趁他睡着占便宜？
时绥攥紧拳头，“你小子胆子是越来越大了。”
“是你半夜说热。”陆淮知说，“自己贴过来的。”
“手也是。”
陆淮知停顿了一下，“我把你手挪开，你拍了我一巴掌。”
他伸手，给时绥看自己的手背。
还残留着几根红红的手指印。
时绥；“……”
这事他真有可能干得出来。
看手背上的印，他还下了狠手。
“那你不会叫醒我？”时绥皱眉，“睡着的时候谁会知道自己干了什么。”
“我叫了。”陆淮知抿了抿唇，“你说我再吵就把我踹下床。”
时绥：“……”
也是他能说出来的话。
时绥脸上冷酷的表情有点绷不住，从床上坐起身，生硬地转移话题：“几点了？之前听闹钟一直在响。”
陆淮知拿起手机看了眼，“六点四十五。”
说完，他自己都愣住了。
早自习七点开始。
两人以最快的速度穿好衣服洗漱完，急急忙忙出门。
下楼的时候，时绥看到小区底下的早点摊，刹住车，跟老板说道：“给我两份小笼包，打包，快点。”
老板知道时绥赶着去上学，手脚麻利地给人打包好了。
时绥把其中一份塞进陆淮知怀里，“我楼下就他家的小笼包最好吃。”
陆淮知接到滚烫的小笼包，反应了半晌，才想起来他昨晚提起过一句时绥楼下早点很好吃。
时绥走了几步，见陆淮知没跟上来，回头，“愣着干嘛？周一就想迟到？”
陆淮知加快步子，“来了。”
等两人赶到学校，已经过了七点，校门口有人站岗查迟到的人。
时绥看清是谁后，暗道一声晦气，“邓老头怎么来了。”
要是被他查到，罚站是小，扫厕所是大。
他直接拉着陆淮知拐了个弯，“换条路。”
等时绥叼着最后一个小笼包，起跑，一跃跨过墙头的时候，陆淮知罕见地沉默了。
时绥姿势太熟练了，墙头下面还垫着好几块砖，有些都被踩碎了，明显有人经常从这里翻墙进学校。
时绥坐在墙头，朝陆淮知伸手，“上不上得来？我拉你。”
陆淮知摇头，“我自己来。”
要是没踩稳，容易把时绥也拉下来。
“行，你看着点。”时绥说完，就一跃从墙头跳进了学校。
时绥落地后，拍了拍裤腿蹭上的灰，后退几步给陆淮知让地，仰头说道：“你快点，动静太大邓老头会发现。”
这处离学校正门不算远。
可他话音刚落，身后就传来一声亲切的问候：“哟，翻墙呢？”
邓为本双手背在身后，笑容和善，“我就说在门口就看到一熟人，怎么突然不见了，原来是又找了条路？”
他抬头看向已经被磨得包浆的围墙头，“看来翻的人还不少，现在外边还有一个吧？”
时绥：“没有。”
“你罚我好了，我认。”
他最后这句话声音大了些，保证外面的人能听到。
“挺有义气的啊？”邓为本眯了眯眼，“是汪城吧？”
“还是池青？你们三一直混在一起。”
时绥没说话。
邓为本冷笑一声，“放心，是谁都跑不了。”
“等会升旗，陆淮知发言，你们就站在升旗台罚站，看你们害不害臊！”
时绥低头看脚尖。
邓为本念叨起来比田洪军还啰嗦。
“你跟陆淮知是同桌吧？”邓为本喋喋不休，“你怎么就学不到点好呢？”
时绥：“……”
刚好这时候，墙头穿来动静，邓为本抬眼，“让我看看，逮到谁了——”
话说到一半突然卡住。
陆淮知从墙上跳了下来，站到时绥身旁，“老师早上好，我是高二三班的陆淮知。”
邓为本：“？”
邓为本：“……”
你还挺礼貌。