阳光，尘埃，空了一格的书架。
书架上堆得满满的书因为某一本被抽离而倾斜，发生轻微的响声。
恍如梦中的记忆景象，手中的书啪嗒掉落在地，太宰像是恍惚了一瞬，留存在胸腔里的两种悲戚交织在一起，像是要把他拖进永不被宽恕的深渊一样，然后，迎面一个温热的怀抱。
就像绝望坠落的途中出现的救援之手，有限的记忆里不曾出现过的温暖一瞬间卸除了他所有的应激防备，厚重的疲惫感铺天盖地而来，他连挣扎一下的力气都没有了。
……
…………
不知道过了多久。
静谧的空间里才传出声音。
“好多了吗？”
又过了一会儿。
“嗯。”
声音里虽然堆满了疲惫感，但情绪已经稳定下来了。
柊真白刚松出一口气，太宰就挣开了稳固魂灵的怀抱，脸上的漠然还没有具现，下一瞬，一丝猩红从柊真白的嘴角流下来，跌落到地上，尘埃被溅起，液体低落的脆响被无限放大，垂落的指尖抽动，鸢色的眼眸一瞬间瞪大——
“啊啊啊啊啊……”柊真白舞着双手，一瞬间又把太宰抱回怀里，“我没事我没事，别黑化，是我刚刚跑太急了，咬到了舌头！”
太宰：“……”
太宰：“…………？”
半个小时后，太阳落下地平线。
天空不知什么时候下起了雨，滴滴答答的雨声击打着铁板发出脆响，灰扑扑的集装箱里，仅有的一张床上，少年们蜷缩着靠在一起，什么都看不见的漆黑空间里，鸢色的眼眸不知道睁了多久，直到被一只捂得温热的手覆盖住，才缓缓阖上。
骤雨初歇，天色刚刚亮起，鸢眸再次睁开。
入目是破旧生锈的集装箱铁板，被子好像还残留着另一个人的体温，没等他坐起来，集装箱外传来细碎的脚步声，然后提着两个袋子的柊真白带着一身水汽走了进来。
“厨房没有了，这是超市里买的，先吃一点吧。”
柊真白一边说一边从其中一个袋子取出两个三明治和两个热牛奶，将其中一盒热牛奶的吸管插好，递过去。
太宰没说话，沉默的接过牛奶，温度正好，从这里到最近的卖牛奶的超市需要十五分钟，为了保证最佳入口温暖，他应该是赶回来的。
小口小口就着牛奶吃掉半个三明治，没什么胃口的太宰看了看手里的三明治，又看了看柊真白，沉默了片刻卷吧卷吧把三明治重新包起来塞进柊真白手里，然后卷着被子缩回角落里。
莫名其妙手里多了半个三明治的柊真白：“……”
卷成自闭被子团的太宰：“……”
“吃的也太少了，真是的，才刚养好一点的胃又变回来了。”
抱怨的柊真白郁闷地把这半个三明治也啃完，又将所有的垃圾收拾好，才重新回到床边，“一会儿要重新装修一下，那是个大工程，你要一起来吗？”
太宰掀起眼皮静静地看着他。
柊真白开始解读他的神情，“你在说为什么我不回自己家？唔，不回啊，你在这里我就待在这里啊。”
“……”太宰的神色变了变。
“你问既然这样为什么要回到这个时间点？啊，这个啊，”柊真白尴尬的挠了挠头，“怎么说呢，当时太着急了。你还记得我之前跟你说的吗，选项A只能回到过去选择的时间节点，而发动的先决条件是我要准确无误的记住曾经做出选择的场景。”
人确实是每时每刻都在做选择，但不是每个选择都会被记住。
“你之前也在酒馆里说过，人类的记忆是可以被潜意识篡改修饰的，人们可以清晰的回忆起近期的记忆，但却很难分毫不差的回忆起很久之前的记忆——除非是某些绝对印象深刻的场景。当时你看起来不太好，又说没有机会什么的，所以我就……”
太宰露出死掉的眼神，不正常的喑哑嗓音响了起来：“所以你就回到了这个连装修都要重来的节点。”
“这也是没有办法的事情，毕竟这是我脑海里最深刻的记忆了……”
柊真白有些心虚，一边心虚一边用额头去贴太宰的额头，发现温度有些高了之后，又自然地从桌上的另一个袋子里取出退热贴贴到太宰的额头上。
因为亲昵的触碰愣住的太宰猝不及防被贴了个退热贴，他不自在地撇开头，晃了晃，到底是没有伸手摘下来。
“为什么这种记忆会是最深刻的？你脑子里就没有其他的东西了吗？”
“有倒是有，留存的记忆确实有很多，但第一次告白这种事情，无论怎么说都会是最深刻的记忆之一吧！”
“……”
“欸！为什么耳朵红了，烧得这么快吗？！！”
“……滚开，”喑哑的声音几乎张不开，灰扑扑的集装箱里太宰挣扎起来，“别再用你的额头贴上来了！”
因为情绪波动太大，太宰理所当然地病了。
后来温度越烧越高，他蜷缩在被子里不肯吃药也不肯动，迷迷糊糊睡着又醒来，睁开眼发现还是在集装箱里，但手里正打着点滴，药水缓缓从瓶子里滴入输液管又顺着血管流进他的身体里，抓着不知道是哪个护士写的输液小技巧，柊真白趴在床边好像刚睡过去。
已经不知道是什么时间了，但总归不会太短，因为他能感受到疲惫的身体正在恢复。
因为生病刺痛的喉咙恢复了正常，但是很干，想喝水，他小幅度的挣扎起来，但身体刚动，趴在床边的柊真白就已经揉着眼睛站起来了，“是要喝水吗？”
“嗯。”
太宰应了一声。
柊真白起身，拿起保温杯，给他到了半杯温的葡萄糖水。
温润液体润湿干涸的喉咙，太宰喝完，柊真白又问，“还要吗？”
太宰摇了摇头。
把保温杯阖上，柊真白回到床边，又用额头去探太宰的体温。
这一次太宰没有挣扎，亲昵的姿态，近在咫尺的对视，柊真白又一次伸手抱住他，有些寒凉的体温被驱散，互相汲取的温暖温养着彷徨的灵魂，昏暗的室内传出声音。
“一定还有机会的。”
空气沉寂了片刻才传出回应。
“嗯。”
“我会陪着你的。”
“嗯……”
因为发现得早，降温降得很及时，随后的疗养也很周到，太宰恢复得比想象中要快得多。
于是，在第二次天刚刚亮的时候，睡眠中的太宰被焦急的电话铃声吵醒了。睡在他旁边的柊真白醒得比他更早，他迷迷瞪瞪地睁开眼，探出被子在床头柜上摸索，终于他摸到了吵闹的手机，然后按下接听键。
询问还没出口，一个暴躁的声音就传了进来。
“混蛋青花鱼——！！！你又跑到哪里去了，为什么你的工作又是丢给我！！那些文件就算了，你忘了今天要去XO会社收集情报了吗，快给我死回——”
暴躁的声音几乎穿透了集装箱，柊真白的第一个反应是去捂太宰的耳朵，第二个反应是打断对方的话。
“打错了吧。”
带着睡意的男声，但不是太宰。
打电话的中原中也猛地一愣，他低头看了看手机，没错啊，是混蛋青花鱼的号码？他皱着眉，恶声恶气的问：“你是谁，为什么会拿着这个电话，太宰呢？”
因为一直在照顾太宰，缺乏休息的柊真白一时没法应过来，迷迷瞪瞪的回答：“欸，太宰？还在旁边睡着，你别吵醒——”
不走心的话脱口而出，直接沉默了三个人。
就在柊真白的旁边，不知道什么时候睁开的鸢眸清醒得可怕。
柊真白沉默。
柊真白郑重地起身土下座，表情肃穆：“我不是故意的你信吗？”
太宰：“……”
太宰：“…………”
头疼地抽走柊真白手里的手机，挂断，太宰重新把人摁回床上，生疏的盖上被子，然后去换衣服。
仿佛被被子封印住的柊真白只能转动着眼睛。
“阿治……”
“闭嘴。”
“但是，温度……”
“退了。闭嘴。”
“哦。”
柊真白乖乖的闭嘴，顺便把眼睛也闭上——毕竟没有装修过的集装箱还没有更衣室。只是因为闭着眼睛，听觉开始变得敏锐，窸窸窣窣的响声传来，躺在床上的一动不动，不知道在想什么的柊真白也不知不觉红了耳尖。
通话的另一端，被挂电话的中原中也站在港口黑手党的大厅前，失去了颜色，石化成块，又一点点龟裂，被风吹散。
路过的尾崎红叶不明所以，打招呼道：“中也，不是要去XO会社吗，怎么还没有出发？太宰呢？”
中原中也一帧一帧回头，欲言又止止言又欲，最后抬手压低帽子盖住完全泛红的耳朵，“嘛，谁、谁知道他呢。这个任务，我自己一个人也是可以的。”
说完，他同手同脚地迈开脚步，登上等候在旁的轿车，车子一溜烟的跑远。
留在原地的尾崎红叶目送着他远去，细长的手指举起红色的蝙蝠扇遮住微笑的唇角，感慨道：“啊啦啦，小孩子也开始有不能说的秘密了啊……”