起源星。
二十年前，第四次全面战争爆发，或许是前所未见的核爆规模引发了时空异变，异世界通道打开，远超人类数量的魔族经由该通道，入侵了起源星。当时堪称末世浩劫……仅仅一年不到的混乱时期，就让全球绝大部分帝国被彻底灭绝，人口总数也锐减到不足战前的1%。
一个曾经连三流都算不上的小帝囯——颂帝国，成为世界仅存帝国，他们与魔族达成和平协议，在国境线上沿边境墙建立起多达4000个“人矿区”，按协议要求，需每月向境外投放40万人类以饲魔族，由六肢天魔监督执行。
这个国土面积仅有22万平方公里的类半岛国家，战前人口本就不足4000万，只是众多强势大国夹缝中勉力生存的小透明，却也被战争波及，死伤和饥荒造成了近千万臣民的伤亡，要应付魔族的和平协议，也只能牺牲掉对帝国未来没有什么积极推动作用的人了，诸如老弱病残、失德违律的犯罪份子。
设立在北部边境的No.24“矿区”，倚高大巍峨的钢铁合金边境墙而建，清早的朦朦晨雾中，高压电网围拢的矿区全貌隐约能见，几处并不高大的钢筋水泥建筑是守卫宿舍和办公用房，而那些低矮连绵、混乱交错的窝棚区，则是矿工们的“临时住所”。
此时本应是盛夏的六月，却感受不到一丝阳光暖意，天空被阴霾所笼罩，核冬的影响仍在绵延，虽不至像最初那几年四季都降下黑雪霜冻，但气温回升依旧有限。其实颂帝国国土面积小，南北温差不大，总体只能保持在零上7摄氏度左右，而夜里的温度更低，窝棚区生存条件恶劣，身体抵抗力较差的人很容易就被冻死了。
天气冷冽，却无法压下空气中弥散的浓重的味道，没有卫生条件的数千人聚集区，各式怪味氤氲，如同置身大型畜牧场。
两个长得歪瓜裂枣的持枪守卫蹲在角落里吸烟，那偏瘦被冻得微微发抖的男的问：“哥，你的梦想是啥？”
另一个哼了一声，吐出一口混着白气的烟雾，“梦想个屁！还不如想想今天中午食堂吃什么呢。我现在就想钻进一个温暖的被窝，然后一觉睡他十二个小时。”
那年轻些的瘦男人道：“梦想还是要有的，否则和咸鱼有什么分别？”
“行吧，”年长的糙汉子吸着烟，无所谓地说：“闲着也是闲着，聊呗，你说你的梦想吧。”
年轻男人透过铁丝网，看着那一大片此刻仍然安静的窝棚区，不无憧憬地说：“如果我是神就好啦，想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，想玩什么就玩什么……”
年长男人打断他：“你这不是梦想，是痴人说梦，再说了，神还讲什么吃喝玩乐？小老弟啊，人与神的区别是寿命吧，我觉得，要是一个人能活过100年，能活几百几千年，而且有神力，不需要再惧怕墙外那些魔族了，咳，和你扯这干嘛，走了！”他一弹烟头，一枚红红的火光落进前面的一摊烂泥中，哧地一声轻轻熄灭了。
他站起身来，揉揉年轻男人头顶的头发：“老弟，想点现实的吧，有点眼力价儿，看到当官的来捧着点，争取签上长期合同，别当临时工了，矿区虽说不算是帝国的官方正式单位，但也与社会局联系紧密，不说别的，待遇上升立竿见影。”
***
窝棚中的老梗醒来了。
梦中的美妙感觉依旧未褪，他仍在不断回味、品咂。“唉，现实如果像梦那般美好，那该多好啊……可惜，再美的梦也终究有醒来的一刻。”老梗在心中喃喃，“而且，梦很多时候也昏聩复杂重复，那感觉也不怎么美好啊。”
老梗原名罗伯特·卡门，今年73岁。
不过，他看起来其实并没有那么衰老，既没有秃头，甚至连头发都没有全白，只是白了两鬓的一部分，黄多白少，乍看起来并不明显，脸孔上的皱纹也不是那么多，看起来居然像个五十来岁的中年人。
当然，更多的得益于他瘦削高挑的身材，显年轻。有人说千金难买老来瘦，其实在矿区嘛，想胖起来也是很难的。
还有几个认识老梗的人说，老梗这种人没心没肺的，凡事不过脑子不操心，所以不见老。
老梗对这些评价也无所谓，也许他们说得很对，自己就是个感情淡漠的人，人味很淡，没错，以前就有很亲近的人说过，自己身上一点味道都没有，不香不臭，很难让人记住。往事不堪……老梗很快便摒弃了回忆的片断涌起，提前掐断。
说起来，他这个外号，也来自于这种漠然无畏的性格，矿区这种地方，为了一枚铁币、为了一片吐司，别说大打出手，就算是弄出几条人命都毫不稀奇。可是老梗就从来不争不抢，要是被人逼住，就只是梗起脖子，眼神冷漠地看着对方，任打任骂，那意思就是：“你弄死我吧。”
这似乎就像是在战场上，越是不怕死的，子弹越是绕着他走一样，老梗在矿区12年了，楞是就这么活了下来。当然，说起来简单一句话，实际上多少次都濒临死亡，死在他手里的人命，也超过一个巴掌了，人味太少了，对自己的生命漠视，对他人的生命也很漠视，他虽然老而无力，但只要逮到机会，反击时通常都不留手，手里藏的碎碴子、硬塑料片，都专往致命位置下手，对方一个大意，命就丢了，久而久之，也就没人惹他了。其实想想也是，这么个穷老逼登，又没啥油水，弄他没什么好处，还有可能受到致命反击。
老梗常常觉得活着没有什么明确的意义，只不过，他是觉得人生嘛，实际并不需要什么意义，各人有各人的活法。对于老梗来说，这就像是一趟暂时栖身于列车上的旅行，什么时候到站，什么时候死就是了，没必要自己提前下车。如果有一天，被人提前赶下车，那也无所谓，反正也没什么行李，有也无所谓，生不带来，死不带去嘛。
这一生，就像是窗外匆匆而逝的风景，那并不快乐的童年，还有那些带有着欢乐色彩的少年期，到了成年后的精彩期，是的，有过感动，有过伤心，有过幸福，但什么都留不下来，统统都远去了，被无情的时间带走了，孤身一人，历经战乱，被驱赶进地下防空洞生活了暗无天日的几年，再到重见天日，然后被当成废物、帝国的财政负担，遣送进入矿区，老梗觉得自己早就麻木了。
他觉得，人嘛，就这么回事，现在唯一觉得开心的，就是偶然间在寒夜中获得的美梦。
尽管时不时地，会被一些不知名的老年病痛折磨，然后从梦中醒来，压抑呻吟，直到天亮。老梗其实早就明白，自己的终点站，应该快到了。是的，再忍忍，也许在下一刻，或者在明天，终点站就到。
老梗彻底地清醒过来，他透过头顶窝棚的缝隙，看了看昏暗的天色，分辨出大约已是六七点钟光景了，估计再过一会儿，矿区的第一遍铃声就要响起。铃响三遍，不到小广场集合的矿工，如果被抓到的话，将会被直接抛出边境墙，提前哺饲魔族。
终究是老了，每次醒来之后，都需要坐在这张由两块叉车板铺出来的破床上半个多小时，才能慢慢恢复精神，可是今天很奇怪啊，老梗小心翼翼地翻身爬起后，忽然发现自己的躯体空前的轻快。
他心里的第一个念头是——回光返照，忍不住想到，或许终点站真的到了，该下车喽。
但很快就意识到并不是，自己的身体状况自己清楚，这可不是一时的精神亢奋，而是从内到外的焕然一新之感。
老梗有个毛病，他很喜欢按部就班的生活，不喜欢什么意外惊喜，不喜欢改变，就算是有条件改变也经常懒得改，要适应新的生活方式，也需要一段时间，所以，在有些不明所以之时，仍然按照已在矿区这里养成的长久的习惯，拿起床边的破毛牙刷，从平时积攒下来的小水瓶中含了一口水，开始刷牙。
头顶不足20公分，就是窝棚的顶端，床前的简陋盖板下就是自己挖出来的排水渠，窝棚的地面是平时捡来碎石、玻璃、彩钢瓦片、塑料等杂物，整齐填平，让这个高度不足一点五米，面积不足3平米的小窝有了那么一点点干净整洁的样子，不至于满地烂泥。其实能活得久一些的矿工，大部分也都是如此生活的，没什么可抱怨的，也许命该如此吧。
唉，不过这已经很好了，老梗还记得自己的上一间窝棚，好不容易搭好的，然后被一群新来者夺走了，那天的夜特别冷，差一点就没有撑下去，老梗被打得肋骨断折，满脸开花，找到了现在住的这间，而在这张床的位置，是一具已经腐烂的尸体，真的有些不记得了，当时是怎么捱过来的。是啊，如果保存着那些令人作呕或是痛苦的记忆，人怎么能撑得下去呢？
没有牙膏，这属于高档玩意儿，在矿区里，可是有身份的人才能拥有的稀罕物，能用得起中水干刷刷也就相当不错了，反正平时时间也多得是，这里可没有什么娱乐时光，坐在床边，不是整理一下地面、修补一下棚窝，就是清理一下自己的这些破烂玩意儿上面的卫生。
牙刷才一探进嘴里刷了两下，老梗就察觉到不对，他在无聊的时候，早就数过自己的牙了，年纪大，吃喝的都是没有养份的东西，嘴里剩下的就只有7颗牙了，且摇摇晃晃随时有可能脱离牙龈，而现在，满嘴32颗牙，虽然仍是如年轻时那般歪歪扭扭的，但颗颗坚固……
咦，老梗忽然意识到，自己居然不用借助桌上的那块小破镜，就能自己看到自己嘴里的牙……
这？他妈，的，这是梦境么？老梗忍不住心生疑惑。
他掐了掐自己，有疼痛感，但却又不是那么的疼。隔壁的窝棚里传来小便的声音，是疯狗起床了。
矿区的大多数人都没有那么讲究，对于他们这些过了今天不知道还有没有明天的人来说，讲究什么卫生，都不在考虑之列，在临时栖身的窝棚里大小便很正常，棚内棚外污秽不堪，爬出来踩一身脏也是常有的事，不像老梗还自己挖出沟渠，有条件就清理冲洗，不过，说归说，今早起来没有感到饥饿，也没有内急，老梗也没有急着爬出去，去“街”角的水泥砖块砌出的洗手间去排队解决。
疯狗在隔壁敲敲彩钢片：“老梗，还活着不？”
老梗嗯了一声，算是答应。他不关心这些所谓的邻居，也没有必要关心，今天似乎是6月17日，再过十来天，就是本矿区的“出矿日”，到了那天，估计疯狗就会被选进“外出冒险团”，然后送进魔族的口中。
听说每个矿区的开放日并不相同，反正指标大同小异，每月至少要向魔族献上100名矿工。
好像指标这个东西也比较灵活，有些平时死亡、违规的矿工被通过弹射仓抛出边境墙外，也算在指标之内，但总的来说，开放日外出的矿工都会选择比较强壮结实的人。老梗对此漠不关心，他从被遣送进来的第一天，就时刻准备被选送出去喂魔族了，只不过到后来才慢慢明白臻选标准。除了身体壮实的，更优选送出去的，是具有反抗精神的人，矿区不会允许帮会的存在，拉帮结派必然是首要打击对象。现在矿工当中唯一存在的各类散碎组织，其实都只是矿区领导埋进来的钉子、眼线。
疯狗是刚被遣送进来不到一周的人，刚来那天还打过老梗，不过被老梗在肚子上拉了一瓦片，肠子差点淌出来，就没敢再动手，还自觉与老梗不打不相识。老梗对此毫无感觉，他既不喜欢这个随时都大嗓门哇哇乱叫的人，也不讨厌这个人，老了，看谁似乎都是一样的，无论男女，还是老少，甚至是极端点说，就算全世界只剩下老梗一个人，他也毫无感觉，在五十来岁的时候，他就试过一个人呆在一个封闭的地方整整一个半月，既没有发疯，也没有感到寂寞难耐。
回应一声，也不过是一点点习惯性的礼貌罢了。
现在在矿区里，能让老梗偶尔想起来的，也只有两个人罢了，欠了他们人情，如果有机会，还是想把这人情还一下的，当然，按照一直以来的情形看，这辈子估计很难了，不过老梗也没有太放在心上，人生随遇而安，没什么强烈的欲望了，无论是人情还是其它，都不会再抱有什么执念。
全身上下，感觉到轻松、整洁、气息清爽，完全没有任何的不适，这确实让老梗小小的兴奋了一下，但很快就平息了。这个世界本就够奇怪了，无论是年轻时遇到过的那些奇怪的、让人根本就想不通的人，还是后来的全面世界大战，又或是后来借着世界大战而产生的空间异动，莫名其妙的魔族入侵，发生再奇怪的事，也就不足为奇了。
谁知道呢，或许是什么核辐射变异，还是自己被什么魔族附体了？反正这类的传说也不少，矿区里没有娱乐，人人都爱串闲话，道听途说的消息满天飞。
如果真的异变了，或许可以还一下人情，其它什么事情，老梗完全没有兴趣。他并不期待，也不感到高兴，所以，就算是这异变只是一时一刻，下一秒就死去，也不感到遗憾。
爱咋咋滴吧，将冻得冷硬的被褥卷起来，略微收拾了一下，吱呀一声，老梗俯身推开用两根铁丝穿拴起来的锈彩钢瓦，从自己的窝棚一侧爬了出来，伸了个懒腰，十多年来第一次将1米85的个头伸展开来，空气中的臭气熏天依旧，头顶的黑云压抑低垂一如往常，已有不少的矿工出来了。
天气仍然冷冽，风吹在身上冷嗖嗖的，但老梗只能感觉到温度，却不感到寒冷，甚至觉得凉凉爽爽的很舒服。旁边慢慢走过的两个老矿工看了老梗一眼，老梗敏感地察觉到他们眼中的异样，便重新弯下腰去，和往常一样，用手轻轻地捶着背后，开始沿着街道，捡着没有烂泥的干路面，向着小广场走去。