闻君何在剧烈的头痛中醒来。
身体摇晃，头脑昏沉，一股皮革混杂着车载香珠的味道扑在鼻尖。他大概用了几秒钟，意识到自己正坐在那辆库里南里。
车已经停在地库里好久没开了，今天司机怎么把它开出来了，竟然还会股崭新的皮革味。闻君何皱皱眉，转头去看坐在身旁的白离。
白离闭着眼，头歪向车窗那一侧，呼吸很轻，不知道睡了多久。
闻君何看了一会儿，慢慢伸出手，扶着白离的肩让他躺在自己腿上，这样睡得更舒服一些。随后，闻君何压低声音，跟前面只露出一个后脑勺的司机说“开慢点”。
司机“嗯”了一声。
虽然是很轻的一声，但闻君何还是听出了不对劲。
闻君何喊了一个名字，用了疑问的语气，那司机恭谨地答是。
“怎么是你开车？”闻君何问。
这个问题似乎把司机问愣了，他稍微往后侧了一下脸，应该是不知道怎么回答，只好说：“是我开车。”
司机是闻家老宅的人，在闻君何念大学期间一直负责接送。闻君何毕业后，就没再用他了，换了公司的司机。
闻君何闭了闭眼，努力尝试让混乱的脑子归位。
他刚刚和白离从谢辞的订婚宴上出来，喝了点酒，但不至于醉。两人上了车，闻君何嘱咐司机小陈把车开去海边，他想和白离看看夕阳，顺道溜溜食儿。
结果就睡着了。
感觉睡了好久好久，梦里乱七八糟，头又疼，睁开眼的那一刻却不记得梦见了什么。
司机回答完之后，又专心开车去了。大概过了几分钟，车内很安静，司机拐上一条弯道，前面就是闻君何的公寓了。
这时候，又听见闻君何问了一句：“现在是什么时候？”
司机回答“周六”。
其实不用回答，闻君何也知道哪里不对劲了。
新买的库里南、原先的司机、车窗外高悬的圆月，还有躺在他怀里穿着一件灰色印花卫衣的白离……时间倒回到大四毕业前夕的某个晚上。
闻君何坐在车里，后背僵直，他用了很多很多种办法，确定不是做梦，确定此刻的时间。
——他和白离刚参加了一个聚会，是谢家的小儿子谢扬组的局，不是谢辞的订婚宴。他们玩到凌晨一点才回家。其实也不能说是一起玩，全程他都在和别人聊天玩扑克，白离坐在哪儿，在干什么，他甚至没注意。
有些尘封的壁垒被敲碎，轰隆隆的压在耳边，奔到眼前。
闻君何微抖着手从口袋里摸出手机，是很多年前的型号，屏幕按开，果然是一个匪夷所思的日期。
他不知道自己怎么回到了以前，甚至不知道是身体回来了还是意识回来了，总之他回来了。在一个他压在心底很多年、悔恨了很多年的时间节点上，毫无预兆地回来了。
他低头看白离，一点一点地看，每块皮肤每个毛孔都不放过地看。
白离睡得不是很安稳，脸上带着一点点婴儿肥和青涩，额头上有刘海遮下来，两只手垫在脸旁，嘴唇压出一点肉，看着很可怜很可怜。
刘海轻轻拨开，一大块刺眼的红肿映入闻君何眼帘。
这块红肿今晚出门的时候还是没有的，但现在有了。至于它是怎么来的，闻君何最清楚。
他盯着看了很久，屏住呼吸，眼底有什么往外涌，身体里也有什么往外涌。在司机马上要把车停在公寓门口的时候，闻君何压着声音说：
“开回去。”
半个小时后，库里南开回会所门口。
闻君何把腿轻轻抽走，又拿抱枕垫好白离的头和后腰，很轻地在他额上吻了吻，下车前跟司机说：“看好他，我十分钟后回来。”
他凭着记忆穿过大门和走廊，墙壁上大片的镜面反射出他的身影——十年前染过的茶色的发，年轻的脸，配着的却是十年后那副阴沉沉的眉眼。
他不知道为什么会发生这么玄幻的剧情，不知道为什么自己能打破物理法则穿越时光，甚至不知道现在是过去还是来世。
他唯一知道的，就是自己要做什么。
门打开，还有几个人没走，歪倒在沙发上喝酒聊天。谢扬换了一件新衬衣，正和一个外貌出挑的女孩亲热。
闻君何几步走过去，在众人目光中将谢扬从沙发上拖下来，用膝盖顶住对方的腰，将他的一条手臂往后往上用力，折成一个极为匪夷所思的角度，然后咔嚓一声响，胳膊断了。
动作连贯，一气呵成。
随后才传来谢扬的惨叫。
闻君何有条不紊地拿过桌上一块湿毛巾，将谢扬的脸掰过来，然后将毛巾塞进他嘴里。谢扬鼻涕眼泪流了一脸，呜呜呜说不出话来。现场终于有人反应过来，急慌慌过来拉架。
闻君何往后退了一步，惊呼和尖叫声有点吵，弄得他很烦。
他离开前跟已经疼得要晕过去的谢扬说了一句话：
“你敢动我男朋友，我来拧断你的手。”
车门打开的瞬间，有一股凉风吹进去。闻君何挡了挡风，迅速关上门。
白离被凉风和车门开关声惊醒，揉揉眼，从座椅上爬起来，看着带着一身凉意的闻君何，问他“几点了”，又问“到家了吗”。
此时距离毕业不足两个月，白离已经从学校宿舍搬到了闻君何的公寓。同住在一起，除了上床更方便，他们的相处模式其实并没改变多少。
闻君何话少、冷傲、不善表达，做事独断专行；白离热烈、绵软、能接住闻君何所有尖锐。两人的关系中，白离永远是仰视和包容的那一方。但其实白离是个完美主义者，对爱情包容度高，但一旦厌倦，比谁都决绝。他的那些绵软也只是针对闻君何一人，一旦放手，他所有的软刺就都会亮出来。
放弃闻君何，白离就会变成一个无懈可击的人。
这些，闻君何用了多好年才明白，他之于白离，是多么的珍贵且与众不同。白离之于他，也是多么的不可或缺和唯此一人。
幸好，他之后用了好多年才明白的那些事，提前明白了。
车停在公寓地库，一直沉默的闻君何揽了揽白离的肩，和他下车上楼。
电梯光滑的镜面映出白离一张疲倦的脸，他很累，又遇到了不开心的事，摆不出笑脸来，就连平常轻松的神态都维持不住，实在没有心情再去管闻君何。
他垂着头，目光呆愣愣地看着不断跳跃的数字，过了好久才意识到有道视线一直黏在自己脸上。
“嗯？”白离发出一个疑惑的单音节，转头和闻君何对上视线。
直到此时，白离才意识到，闻君何和平常不太一样。哪里不一样呢？好像……落在自己脸上的目光很深，好像很难过，好像有很多话要说。
白离心里打鼓，闻君何不是多愁善感以及细腻敏感的人，谈恋爱谈得也跟工作一样，浪漫和甜蜜这种东西几乎是不可能在他身上出现的。可今天这是……难道是知道刚才谢扬找他麻烦的事了？
白离心里正乱七八糟地想事情，电梯里叮一声响，楼层到了。闻君何伸手过来把他抱在怀里，进了家门才放开他。
“我先去睡了，很困。”白离声音发闷，拖拖拉拉往卧室走。
“等等。”闻君何的声音从后面传来，白离回头，看着他拿着一管药。
闻君何又说：“小白，过来。”
白离躺在闻君何腿上，像是之前在车里的那个亲密姿势，闻君何细细给他额头上的那块红肿涂了药。其实也没什么大问题，白离心想，闻君何如果问，他就说和别人打了一架。可是眼下闻君何涂药的力度很轻，仿佛自己是多么重要的宝贝，白离突然就觉得委屈。
真的很委屈。
“还有哪里有伤？”闻君何看着白离突然泛红的眼眶，轻声问他。
白离默了一瞬，嗓子有点沙沙的，说：“肩膀。”
卫衣换成了睡衣，白离解开扣子，往下扯了一点，肩膀上的红肿已经扩散，变成淤青，一大片，是被谢扬推到洗手台上撞的。
闻君何极力压了压情绪，开始后悔刚才没把谢扬两只手臂都废了。
他把药膏搓热了，轻轻按在淤青上，一点点揉，极有耐心，但说出的话却很重：“谢扬，我刚才回去把他手臂拧断了，”然后还补上一句，“接不起来的那种。”
白离一愣：“……你知道了？”
闻君何“嗯”了一声。
“那……对你会有影响吗？”
“能有什么影响，没杀了他也是因为怕我坐了牢没人照顾你。以后不来往、不合作、见面就打、互相拆台、彻底结了仇，这就是影响了。”闻君何冷嗤一声，“和你比，他算个屁。”
白离：“……”
两个人沉默了好一会儿，闻君何看着白离，很慢很慢地抱住他，然后越抱越紧。白离任他抱，还往闻君何怀里又拱了拱，巨大的安全感让人从身体到灵魂都是热的。
闻君何好像在想什么事情，然后下了决定一样说：
“小白，以后有事要告诉我，要相信我。我知道自己有问题，不是一个好的男朋友，我会改，如果一时半会儿改不好，你多担待一点，等等我，好不好？”
到此刻，闻君何知道自己回来的大概率是意识，不是身体。那么意识会不会走，什么时候走，他不知道，他怕原来的意识走了，现在的意识又要继续犯浑。他以后多追白离几年倒是不怕，怕的是白离还要经受一遍那些乱七八糟的伤害。
白离不太明白闻君何的话，但还是很听话地点点头。他觉得今晚的闻君何很不一样，但不管是什么样的闻君何，他都很爱他。
之后他们过了一段很平静的日子。
闻君何没有太黏着白离，尽量克制着情绪，保持着原先的人设，怕万一自己哪一天突然走了，白离受不了落差，反而会更痛苦。
但有些东西是藏不住的，很多细节上白离能觉出来。比如闻君何会在很多小事上征求白离意见；不太常出去玩了，多数时间都陪着白离在家里或者去学校；很少发脾气，偶尔会做饭；会和白离去做一些以前不屑于做的事，比如逛街看电影。
挑了个时间，闻君何组了一个局，把几个朋友叫到一起，没让白离参加。
酒桌上，闻君何单刀直入：“我跟大家交个底。”
朋友们还在嘻嘻哈哈，闻言都停下来，看看他要说什么。
“小白是我男朋友，以后要结婚的那种。”闻君何扫了一圈，视线定在曹俊彦脸上，而后像往常那样笑了一声。但谁都听得出来他不是开玩笑。
“要是让我知道谁对他不尊重，说话不好听，甚至动别的歪脑筋，那就别怪我不客气。”闻君何转着手里的酒杯，面容跟眼神和以前都不太一样，“还有个事，我知道我以前常常犯浑，以后可能还会犯浑，但那都是我和白离的事，轮不到别人插手。”
“犯浑可能是我脑子不清楚，”闻君何说，“但别人要是跟着犯浑，那不行。等我脑子清楚了，算起后账来，还希望大家担待点。”
话说完，大家面面相觑。
这意思很明显了，人家两口子再怎么闹腾，那也是人家的事儿，轮不到别人说三道四。这道理大家都懂，只不过闻君何之前无所谓，大家也就爱看白离热闹。
“行！君何，大家都知道了。”大赵当先说话，“还以为多大事儿呢，以后大家都帮你看着点白离，放心吧。”
其他人纷纷附和。
闻君何脸色缓和了些，最后看向曹俊彦。
曹俊彦一直没说话，若有所思，这会儿见闻君何面色不善看过来，只好干巴巴笑两声，问了一句在场人都好奇但没敢问的话：“你打算以后和白离结婚？”
“对，”闻君何说，“要结婚。”
他目光坚定，停了片刻，话锋一转：“我是这么想的，但家里未必同意，先过几年，看看情况再说吧。”
大家哈哈笑起来，有人说：“我就说嘛，君何说这话简直就是脑子被门挤了，你想结婚就能结婚？你也不怕家里人翻了天！”
结婚的话题没人当真，就这么过去，闻君何也没再反驳，大家又开始聊起别的来。
谁也没看到闻君何垂下的眼睫里一闪而过的痛苦。
是的，他没法当真。现在的他还不能完整地护住白离，他当了真，父母便当了真，如果提前把矛头引过来，如果他不在了，那白离会更艰难。
所以结婚的说辞，他只能留个活扣。
大概在一周前，闻君何开始嗜睡、没精神，有时候看着白离的神色很恍惚。他觉得自己可能要走了，无端有些惶恐，并且心神不宁。
算算时间，距离宋昕回来还有四年，他开始吃不下饭，整个人有种落不到实处的慌乱。未来他不能改变，他只希望走之前能尽力做些事情。
在一个很平常的早晨，阳光很好，闻君何在阳台上又睡着了。睡了很久，隐约中有人在耳边唤他名字，他睁开眼，发现自己躺在白离怀里。
白离抱着他，温热的手指轻轻拨弄着他的头发，眼底的温柔情绪满溢。
阳光在白离脸上镀了一层暖光。
“小白，”闻君何痴迷地看了白离一会儿，轻声说，“如果我以后做错事，你可以生气，但不要太生气，要保重身体。”
闻君何眼眶发湿，说话有些断断续续：“我之前不知道，可能之后也不清楚，但我总会知道的。”
“知道我很爱你。”
闻君何把头埋进白离臂弯，脸颊轻轻蹭白离的手腕，仿佛这天地之间只剩下这一点不舍。
“也想让你知道，我很爱你。”
白离手腕湿漉漉的，闻君何没有抬头，继续说：“小白，你等等我，不要轻易放弃我。”
房间里很安静，闻君何不知何时又睡了过去。
白离愣愣地盯着人，有眼泪滚出来，落到闻君何脸颊上。
“君何，”白离只喊了一声，尾音便压不住，抖得厉害，“……我知道。”
我都知道。
自从那天你打了谢扬之后，你看我的眼神变了，说话的口气变了，做事的态度变了，虽然你小心翼翼极力隐藏，但我就是知道，你还是你，你又不是你。
那天你朋友把你们聚会的视频发给了我，你在酒桌上说的那些话，说谁要是犯浑你就不客气，说我们会结婚。我也知道了。
你的眼神很熟悉，又很陌生，很矛盾，又很理所当然。
你说很爱我，让我等等你。
好的，好的，这些我都知道了。
一觉睡到中午，闻君何再醒来时，精神好了很多。
他看一眼坐在不远处发愣的白离，随口说：“饿了，我让酒店把菜送过来。”
白离抬起头来，看向闻君何的视线有些怔忪。他眼眶还是红的，神情木讷，愣愣地看着人，不知道在想什么。
“怎么了？”闻君何有点奇怪，走到白离跟前，蹲下摸他的额头，“没生病啊，怎么眼眶这么红……你不会哭过吧？”闻君何语气急了点，两道浓黑的眉毛微拧，“为什么哭？发生了什么事？”
白离摇摇头，说没事。
“不用酒店送饭了，我去做吧。”
毕竟在闻君何“变”了的这段日子里，他每天最爱吃的就是白离做的饭。
白离搓搓脸，让自己振作起来，然后站起来边往厨房走边说，“昨天你说想吃炖鱼，我早上去菜市场买了一条，中午正好做给你吃。”
闻君何不记得自己说过这样的话，但他还是点点头，说好的。
他最近脑子昏沉沉的，日子过得杂乱无章，像是在梦中，通过第三个人的视角看白离和另一个“闻君何”互动。
可能最近太累了。他想。于是趁着白离做饭的空档，打算换衣服去楼下透透气。
纸条是从睡衣口袋里摸出来的。
睡衣已经脱了一半，那张纸条露出一角，闻君何拿在手里，疑惑地上下翻了翻，不记得自己什么时候写过这种东西。但的确是自己的笔迹，有点乱，像是匆忙之下写完的。
「xx年x月x日，宋昕回国，会发生一些不好的事。小白没有错，相信他，不要生气，不要迁怒，千万不要捆着他，不要强迫他，不要骂他，不要那么对他。求求你了。」
x日被划掉了，上面重新写了日期，是一个大概的范围，字体很潦草。“求求你”三个字笔画很重。
「xx年x月x日，山顶俱乐部，小白一来就带他走，不要让他喝酒！！！」
喝酒后面加了三个感叹号。可见这件事的严重性。
背面还有字，可能是因为来不及，写得很笼统。也可能是因为需要注意的事项太多，没有写完。
「无论谁和小白有矛盾，无论什么矛盾，站在他那边。千万不要丢下他一个人，要听他的话，他想做什么就陪着他做。」
末了还有一行小字：
「曹俊彦不是个东西」
脑袋里的景象走马灯一样闪过：他在车上睡了过去，醒来发现白离受伤，不知道为什么，就是清楚地知道白离是怎么受的伤，然后折回去打了谢扬；之后的日子里，跟朋友砸实白离的身份和重要；每天细心地陪伴与和睦……
闻君何心里有一股从未感觉过的焦灼和不安。这情绪来自自己。
他把纸条看了一遍又一遍，不知道这是什么“上帝之手”还是“来自神明的启示”，但他看懂了，看懂了这上面记录的是未来的时间、地点，以及大概率会发生的事。
很突然地，耳边一道隐隐约约的声音响起：
是白离的声音：“闻君何，我再也不想被人丢下了。”
然后又是自己的声音，他说：“小白，余生快乐。”
香味从厨房里飘出来，白离扎着一条围裙，站在锅前尝味道。
有点淡了，他撒了点盐，关了火，心想可以喊闻君何吃饭了。还没动，就被两只有力的手臂从后面圈住了。
闻君何抱住他，微微俯着身，下巴搁在他肩窝上，叫他的名字。
脖子被胡茬扎得痒，白离躲了躲，脸上终于露出个笑来，让闻君何洗手吃饭，别闹了。
闻君何想起那张纸条，想起那上面写的“求求你了”，心里莫名难过，求求谁呢？求的是自己吗？那种无力感透过纸背直达心尖，让人生出许许多多心疼来。
“小白，”闻君何吸了吸鼻子，“你做饭怎么这么香。”
“还可以吧，你要想吃，我以后都给你做。”
“行，那咱以后少出去吃饭，在家吃，我和你一起做。”
“小白。”
“……我爱你。”
呼吸打在颈侧，是软的，白离手里还拿着勺子，就那么停顿了几秒。
他往闻君何怀里靠了靠，说：“好。”
我会等你。
无论发生什么，永远不会放弃你。
全文完