“老婆子，老婆子，见大鬼了，见大鬼了！”爷爷转头就朝里间喊，“我幻觉了！糖尿病还有幻觉啊？！”
奶奶正在搅拌第二天的鸡食：“这把年纪别一口一个鬼的，多不吉利……”
话音刚落，那么大个孙子在门口么么哒地乱蹦道：“奶奶！！！！！！”
奶奶吓一大跳：“我幻觉了？！”
爷爷也吓一大跳：“不是鬼啊？！”
明扬气死：“说谁呢？！”
然后那么大个孙子就被骂了一顿。
“你！你怎么过来的？！”奶奶对抗路，爷爷打野，主打一个骂得有去无回，“自己来？你知道多远吗你自己来？初弥呢？明初弥知不知道？！”
明扬卖爸求荣：“他不知道……”
“电话！”老婆子赶紧支使老爷子去拿手机，“那玩意怎么用啊？我俩都不咋会用，你自己打电话讲！跟他报备！”
“……别生气嘛，”明扬委屈巴巴地窝在小凳子上，“我就是几天没睡好，想爷爷奶奶了。”
这亲情牌是一次比一次有管用，直接把爷爷奶奶干沉默了。
“你真行！”爷爷竖起大拇指，“你是这个！”
明扬的爷爷奶奶都是顶聪明的人，小孩儿不说爸爸妈妈弟弟在哪，他俩立马能猜个大概。明扬一直不喜欢外婆——那个糟老太就连脾气好的奶奶都觉得烦。外婆明里暗里偏心，吃的穿的用的，样样优先弟弟。有次跟奶奶吵架，声称明帆木讷是因为哥哥自私，打胎里就抢走了弟弟的灵气。
“那敢情好，”奶奶讽刺地笑起来，忍着没送她一个远山冲著名大逼兜，“那是不是扬扬给你带，帆帆的死活你就不管了？你这嘴真是开过光啊，谁跟你近就是糖，谁跟你远就是毒砒霜？”
“你！”外婆瞪大眼，端庄多年一下子哑火了，“你怎么能这么说话？”
“我跟人都这么说话呢，”奶奶说，“别人都受住了，怎么到你就不行？你……”
爷爷知道奶奶要说“你不是人？”，赶紧兜手把老伴的嘴套住了。
明扬一想到这事就嘎嘎乐。
“乐什么呢？”有个年轻人干农活就是好，明奶奶一下子实现了双手解放，“弄完了就去睡觉，不是这几天都没睡好吗？”
“没事，”明扬吸吸鼻子，看了眼在厨房忙活的爷爷，小声地说，“爷爷好些了吗？”
“这不是你该操心的事儿，”奶奶笑了起来，“年纪大了，得个病多正常。”
如果要问明扬最佩服的人是谁，他一定会说自家这位老太太。人类的理想闪耀如繁星，因追求不同构成天空中不同方位的星座。但老太太并非如此，她坦荡而真诚地活成一颗孤星，自愿成为夜空中最孤独最亮的一颗。
她对爷爷是爱吗？
明扬在很小的时候就这样想过。爱多简单啊，强迫个体去组建家庭，哪怕是拆散一对情同手足的双胞胎，也要维系名义上的四口之家。爱又多复杂啊，夫妻争吵也许并非爱过，而是正在好好地爱着。
哪一个才是真？
就在此时，厨房里传来拍蒜的声音。
“如果以后爷爷连锅盖都拿不起了，”明扬轻声说，“奶奶会陪着他吗？”
“会啊，”奶奶说，“我和你爷爷，是要葬在一起的。”
对于一颗孤星而言，她的地球是这样小。
是走了十几公里来相的这一次亲，是看着一个又一个小孩从自己的肚子里蹦出来再长大，是不得不照顾的老伴，是人生尽头终于可以好好躺下的棺材。
可这次奶奶却来不及陪爷爷了。
一个月后，在自主招生考试开始的前两个星期，奶奶突然脑溢血昏倒在家中，因抢救无效而离开人世。
该说什么呢？
该如何形容一个细胞到一个老人的一生，然后再告诉自己她终于终于消失不见了？
明扬赶到时，那张吃饭的小桌还摆在前厅的边角，好像爷爷坐左边，奶奶在右边，自己坐中间，一边笑一边喝了两大碗鸡汤。如果用筷子调戏邻居家的狗崽，会被奶奶笑骂着踹上一脚。
“奶奶呢？”明扬瞪着眼睛问，“我奶奶呢？！”
“远山冲太远了，”门外传来十里八乡的声音，“卫生院的李医生果然来不及……”
“我说，”明扬依旧瞪着眼睛问，“我，奶，奶，呢？！”
“潘道士到哪了？”门外又有人问。
“进山口了，”有人估算道，“咱们这地方，真出事了不用叫医生，直接叫道士算了，医生来也没用呀，我听说李医生到的时候，明爷们跪在地上一直不肯起，手边儿的明太儿已经，已经没气儿了呀。”
“真作孽……”又有人说。
你问吧，十五岁的明扬想，你尽管问。
你看谁理你。
好多好多人，好多好多声音，却没有人愿意告诉明扬奶奶在哪。
他抬头去看爷爷，看到他正在和儿女们咿咿呀呀说话。堂姐，表哥，堂弟，表弟，亲弟弟……这些人都在这栋房子里来回走着，他们和这些家具不熟，不知道明扬曾在这些霉点中长大。
“明扬！”他听见爸爸说，“爷爷叫你来。”
明扬在愣怔中抬起头，看到一双灰色的，终于被远山冲吞没的眼睛。
——她对爷爷是爱吗？
明扬好想问，好想问，却在抱住爷爷时嚎啕大哭起来。
他能听见奶奶在身边哄他，能感受到背上有一双劳作了一辈子的手，能感受到爷孙两人，一起被远山冲好好地拥在怀里。
奶奶用爷爷的眼睛，回答了自己的问题。
“日落西山又转东，人生好似采花蜂。”
“哪有百年长寿老，世上难逢百岁人……”
道士进门便开始唱，手里拿着锣鼓，一路走一路敲。明扬和爷爷站在奶奶的床前，看那双老顽童的眼睛轻轻闭着，好像还在睡觉。那么多晚辈，只有明扬执意贴在最里面的一圈儿，明帆在一旁抓着哥哥的衣角，而其余人都没上来。
弟弟以为哥哥会哭很久，谁知守灵第一天明扬就没哭了。他一直靠在明帆身上，手紧紧握着明帆的手腕，怎么都不肯松。
“哥？”明帆递来一颗花生糖，“多少吃点儿吧，我看你没咋吃饭。”
明扬瞥了明帆一眼，面无表情地吃了一口。
“妈，”明帆赶紧抬头朝老妈小声喊，“能不能把糖罐子都拿过来啊。”
“你想甜死你哥，”老妈嗔怪地看他一眼，“你以为扬扬跟你一样爱吃糖？”
“妈，”明扬有气无力地叹口气，“拿来吧。”
明妈拍了拍哥哥的肩膀，没全拿来，而是每个味道都拿了一颗。
这样的夜晚浑浑噩噩过了十天，远山冲难得灯火通明。请来的乐队一直在吹流行曲唢呐版，明扬沉默地听着看到奶奶变成了坟，然后爷爷昏倒急送市中心医院。
明初弥是个铁血男子汉，葬礼过程中一直没哭。直到爷爷突然在医院里上下失禁，他才终于承受不住，躲在医院楼道里痛哭出声。
“爸，”明扬蹲着，好说歹说地递来纸巾，“终于哭了啊？还以为你冷血动物呢。”
当爸的没说话，只摇头，继续在昏暗的灯光中哭。
“帆儿会去仁礼，我就不去了，”明扬说，“我打算继续读俊逸，走读，每天回家。”
“要是没人管饭，就请个保姆行吗？”
当爸的捋了捋鼻涕：“嗯，你自己把握。”
其实明扬很想说一些话，但因为爸爸哭太惨了——这男人混到今天不容易，明扬从不知道如此高大的人能哭这么惨。
奶奶以前说，这么多孩子里最放心不下你爸。
这么一看也确实，明扬想，瞧老太太心里多清楚。
“我过几天有直升的考试，就先回去了，”他拍了拍爸爸的肩，“走了爸。”
“什么架势，”局长预备役总算不高兴起来，“你是儿子还是我是儿子啊？”
“哦，”明扬点点头，“你想当儿子啦？”
“走走走走！”明初弥在笑还是凶之间纠结半天，最后决定继续哭，“你给老子快点走！”
明扬拍拍腿，嘿咻一声离开了楼道。
他和爸爸总是很默契，一方有难，另一方总能第一时间来支援。
但他后来才知道，儿女和父母之间，最不需要的就是默契了。
明太儿走后不久，明爷们的行动越发迟缓。明初弥不顾自家老爸的反对，卖走全部鸡鸭，将老人送进市里最好的疗养院。明扬高一时，远山冲的山脚被暴雨淹没，而他长大的房间，也在这场大雨中消失了。
自此，明扬发现自己最重要的一部分被留在了那里。
他想看雪。
看雪掩盖自己，掩盖奶奶，最后再掩盖爷爷。直到整个远山冲都被淹没，他的全部也将从这个世界消失。
爷爷奶奶定义了彼此的死亡。
而他也想成为别人的定义。
“那是不是明扬？我操，真尼玛帅，真有人能长这样？凭什么啊？”
“不知道，别问我，我真的被帅到了，”女生捂住嘴巴说，“俊逸虽然垃圾，但是帅哥质量真甩仁礼三条街……”
“妹妹过激了啊，”女生的闺蜜大翻白眼，“咋还拉踩呢？”
明扬站在课间操队形的最后，因为听到对话而笑了起来。
他初中起就很高了，从不知道班级排头究竟是啥站位。
他和匡宁可以跟值班老师聊天，跟教导主任聊天，跟周围任何一个想来搭讪的聊天，但他却从没有主动开口和其他人说过话。
谁知高二开学时，想主动交谈的人竟然真的出现了。
对方在高一时毫无存在感，甚至两人没有任何交集。明扬能知道他，完全是因为自己下意识记忆全班名字的习惯。又或者，他无意和对方的眼神碰上过，但自己根本没在意，也不知道该从哪个角度开始在意。
对方只不过是成绩单中排头的名字，以及同班同学的调侃。
对方的存在感太稀薄，以至于出场时很突然，有一种从天而降闪亮登场的特效。
沈家骏。
匡宁说：“你直接问他为啥老看你不就完了？”