众所周知，天地间并无轮回。
凡人话本中的地府等谬传，实为文人墨客小说家的编造。人死后为鬼，且必须得是执念较深者才能化鬼，要么替死要么入寒蜮被穷凶极恶的鬼帝奴役，——鬼生也不好过。
上古有请愿还愿，死后半月以内，实有冤屈，神族可以拨转阴阳，为之复生。
待到神道为阴阳乱序之事大费周章，接连陨落以后，生死的铁律就不再有合法的途径干预了。
——是的，人族之中还有很多非法的小作坊在为此钻研。例如芈族的代生，造化等雕虫小技。
但那些歪门邪道终究不是真正的复生，例如代生是抢他人躯体，有违天和，和寻常的夺舍不同之处，代生以后，宿主的魂魄如若没有碎干净，还可能发生一个身体两个魂魄的惨剧。
而替死出来的人行走阴阳之间，不是真的活人，从一年到三年不等，肉体保管的再好，活人的血液也只能供养这么久，到最后总会腐烂。因此需要不断替死——就像游丝之前附了游龙子那样。
人死，或者神陨，先是躯体消失，而后灵魂消失，最后从所有因果——也就是与我有关的活人记忆里消失。这是死亡的三大步骤。
常人经常一步到位，神族赖于平时总在救世，被人记住的越多，魂元也就散落的也多。但一旦像被明韫冰这样收集起来，用邪法复活了再杀，也就离最后一步差一个物尽其用了。
而轮回这件事，最初出现在认知里，还是因为飞升。
每位古神飞升之际，都会被问许多问题，按照神灵不尽相同执掌责任，问题也各有千秋。
而作为司北方天域与天下千兵的勾陈上宫，答问飞升以后，在漫长的修行路上，还需要与各种神武的器灵战斗。令其一一臣服。
掌控武器的手，不能慈悲。
那些战斗都发生在第一阶天礼仪未定之时，野蛮而自由，每一滴血，都是擦去小我的水，每一道疤，都铸成走上神坛的铁阶。
但谁也不知道，代表天道与勾陈进行最后一战的，是一支笔。
用来写字的笔墨纸砚是最弱的武器，连游丝那样专司治疗的法器都可以轻易制服。而勾陈所要面对的那支笔，来自悲白宫，轮回殿。属于早已仙逝的存占大神。
所向披靡的勾陈用尽方法，也没能收服这支笔。
这位有着奇怪尊号的古神，完整的尊号叫做存殁口占二，从未有人见过本尊。
祂不知样貌，不知性别，不知习性。当时天上最爱说小话的灵曾说，存殁口占二这种莫名其妙不知所云的尊号，可能并不代表一个人。有仙娥就曾经看见过一对连体人从悲白宫出现，左生右死。右笑左哭。
但这位神官所掌的东西，所有神明都不会不记得。
祂掌命簿。
神族与天道是从属关系，所有的神明都需要服从天道，唯有存占半神半天道——所以才连形体都非常奇怪。当时仙箓钟上的名录刻去，都是存殁大神亲手修改。
回天开始以前，祂就为探秘而遁入有无处，一去不返。仙箓钟上的名字已经去除，但悲白宫的神灵台却从来没有灭过。
非生非死。
那支笔本身没有人见过，但与勾陈对弈的，是一个孩子。
这孩子年龄不大，不论说什么，都只会一个劲地咯咯笑。却能够挡住法自然剑的如倾剑气，堪称铜墙铁壁，百伤不近。
悲白宫上接青天，下临一段疏荡的清澈分流，雾淡水薄。据说庄老仙的鲲游来搁浅过——漫无边际的金色流沙从天幕飘洒而下，形如一座巨大的沙漏，一眼看上去几乎是震撼的。
轮回殿，就在沙漏的腰口。
其实只是一块露天的平台，光秃荒凉，如若游丝还有机会再看，必然会对这地方与心渊深处的审判台唤起一丝共感。
勾陈无可奈何地将那支笔赶到轮回殿中：“为什么不听我的话呢？”
笔婴咯然，声音格外清脆，仿佛那些普通的人族孩童，在长辈的逗乐中无忧无虑。
该怎么让一个根本无法理解“臣服”“听话”“神鬼”“不同”“爱恨”字眼的孩子，对你点头？
勾陈与它对视着，忽然掀起衣摆，在它对面席地而坐。
别类的“熬婴”熬着。那孩子起初只是非常好奇地盯着他，好像在神奇这个人的庞大，过了很久很久，也许是勾陈那种天然的亲和力发生了作用。它终于四肢着地，朝勾陈爬了过来。那种初生的纯真目光十分令人心软，被刀剑历练得几乎冷血的神明不由自主地伸出了手。
“何谓轮回？”将这软乎的笔抱在身上以后，勾陈心想。
那童初的笑却一下扫过耳际， 勾陈一顿，怀里已然成空。惟有掌心落下一支纯黑镂空的毛笔。精致却奇怪——似乎是一尊小小的抱魔之柱，由恶鬼被诛的惨象构成。
笔端有篆体刻着它的名字，掌控长命的古神就是用它在诸神的命簿上书写。
——念。
记是记事，忆是忆逝去，思是思来者。
念，是念此刻，鲜活存在着的。无论何时发生，都鲜活存在着的东西。
譬如你我。譬如命运。
梁陈蓦地惊醒，天光刺眼，几乎割破视野。一边有个人手忙脚乱按住他：“别动！”
看清他的脸时，梁陈还以为自己没醒。
竟然是梁落尘。
旁边还有变回人形的徐晓晓，一脸忧色地看着他，几个大夫噤若寒蝉地站在边上。以及几个眼熟的面孔，武将居多——梁落尘几乎是把心腹都带了过来。
梁陈呼吸之间喉头还有血腥气：“落……落尘。你怎么来了？”
梁落尘示意，大夫立刻上前替梁陈把脉，行为之间，已经有上位者的不动声色。
梁陈有些五味杂陈，梁落尘便说：“皇叔，苏卿离京以前向我递过信。说是如若三日之内未回信，可直接动身。酲泉就是关键所在。”
看来这君臣二人，自有信任在。
人族的太医不知道从非人的梁陈脉象里诊出了什么，脸色瞬间煞白煞白的。
梁落尘蹙眉正要问，梁陈挥手道：“不烦你问了。——是林暄引你过来的吧？”
“林暄？”梁落尘反应过来，“那条蛇？”
一条蛇还有名字？谁叫？
但他马上想起来，一块石头也可以有名字。于是不语了。一旁曾经打过叛贼的霍严霍将军连忙上来，扶着梁陈半坐起来。
他脸色其实看不出什么，但从徐晓晓口中，梁落尘知道他现在心情没有好到哪里去。这别院还是错汝那座肖似南桥的，不知道是不是人的错觉，总觉得这明媚不太真实。
很奇怪的沉默后，梁陈道：“当年朴素质卦我必死，我还笑他胡说八道，真是年少无知。”
那一卦算的是国运——准确来说是第二阶天的气运，但得出的结果却很无稽：因为这东西，居然跟一个人的生死紧关。
梁陈二十五岁出生日必死，此时，离他的生辰，也真正不过三日了。
真是妙算如神，胆大包天……连道衡，恐怕也不敢算尽吧。
这自嘲却没让任何人解颐，梁落尘道：“皇叔，当日……先帝，曾让你去过溪，说那里有回转之法。你找到了什么？”
“清野。”梁陈心想，道：“苏视应该都说过了。”
明韫冰在那里设局，让藏在泥胎里的残魂回到正位，梦的残忍而久长，甜蜜又无望。
苏视当然说过，但梁落尘对古神明这种字眼还是有点不敢认。虽然梁陈已然气质大改，但一个人最初的印象是很难改变的，“最后一位祭神”就像他这个新皇陛下一样转换不过来。
“那不算什么转机。正神归位以后，我该做的事更清晰、紧迫了而已。”梁陈慢道。然后他谢绝了霍严的搀扶，想起什么似的，开始在屋里翻箱倒柜。
“王爷……您找什么？”霍严谨慎道，“虽然老婆跑了，但也不能为了睹物思人找人家留下的头发衣服之类的东西吸，好变态啊……”
“……”霍将军这话一落，就见年轻的皇帝陛下和神明大人同时看了他一眼，梁落尘那眼莫名令人脚底发寒。
多嘴将军表示自己哑巴了以后，梁落尘则道：“皇叔，说到国师，我这趟来，也把他带来了。”
“您说的是朴先生吗？”徐晓晓纳闷，“他不是……”
死了吗？
一个面无表情的小太监应声出来，徐晓晓早注意到手里一直抱着一口匣子，这会儿才有点反应过来。小太监把匣子放在桌上，那竟然是一个精巧的机关匣，一个白胡子的机关师上前解锁，细小的榫卯开合了似有千百下，匣子才施然打开。
里面正是一个骨灰盒。
就在上古凤凰略微鸡皮疙瘩时，梁陈突然伸手，十分粗鲁地把一整排易安词集扒拉开来，无辜的书一股脑地在地上七零八落摔成一团。
他从书槅深处取出一个四方无缝的铜盒。
这东西应该是有什么术法封印，不难但刁钻。梁陈翻来覆去十几遍，指尖不慎被雕饰刮破，血才染上，只听里头机关开合，盒身就如花一般朝各个方向拓开了。
那瞬间整间屋子都如春风袭来，暖光照彻——
四样东西从盒中依次浮出。
一枝梅、一口琮、一面镜子。是先前开天的三样信物。
第四样……
梅是愁绪，琮是死亡，镜是自我，还有一样……
梁陈抬手，将那把青铜鲁班锁接住。
回绝。
果然是拒绝——
这把冰冷的锁就像那些饱受伤害的人，在经历了不知多少次落空以后，终于将敏感柔肠转为寒冰，因为真的是太多太多次看着自己心口轻盈的期望在地上打碎，而无人在意了。
那不是还年少时赌气的“我不喜欢你了”，而是真正心冷，从深处瓦解了发出愿望的源头。再也不求人了。
求人来爱，来关怀，真的很可笑啊。不是吗？
梁陈手指缩紧，那双沉寂又剔透的眼睛仿佛就在眼前。
禁止靠近。
禁止靠近。
禁止靠近。
那是彻底的拒绝，不含一丝从前欲拒还迎的盼望。
——他是真真正正地不想要了。上一次他说的时候，不是真的，这次他不说了，就是了。
有一个瞬间周围的声音都变成了一线盲音，梁陈连徐晓晓的声音都没听清楚。最清晰的反而是自己心中的那个声音：
“正因为你这样说，所以我必须靠近。”
他非常、非常冷静甚至是切肤地想。
简直是一种自欺。
自欺中他回头，看见了那个曾经预言自己没有结局的人，已经成了一片飞灰，正静静地看着自己。
你算他人生死的时候，可曾想过自己？
他记得朴军师非常年轻，总是一副志在必得、高深莫测的模样，其实他年纪已经很大了。如果能活到真的皱纹满面的年纪，当个塾师，也许也喜欢给别人家孩子判丁等吧。
明韫冰和他应该会比较聊得来，这个人喜欢任何姓朴的老师。
他收好这四种东西，但把那把鲁班锁拿在手里：“落尘，你听过轮回吗？”
“释家的六道轮回？”梁落尘虽然不通佛法，但有个一心修佛的兄弟，虽然钻在法坛里不问世事，还是逃不过明争暗斗里被灌毒，估计小乘大乘，习并不精，因此还没修出对抗足两鹤顶红的金刚盾。
梁落尘道：“我一向以为那是糖水一样的安慰之法。有说因果业障，六道轮回，可我也没见到哪个特别恶毒的人死状格外凄惨，反倒往往寿终正寝。麻绳专挑细处断，倒是安分守己者比较辛苦，没见穷苦人除了乐天还有什么出路——我从来不信这一套。”
梁陈看了看他。
梁落尘会意，清退闲杂人等。徐晓晓看着梁陈的脸色实在害怕，跑去把大夫开的药端来了。那玩意不知是什么魔物，苦的要命，霍将军光是闻苦味都快要苦出眼泪了，而梁陈居然品蜜似的喝。
梁落尘补充道：“我来的前一天，还处置了一批打着轮回名头的骗子，——皇叔不会也信那些谬论吧？”说到这，他想起来此人似乎是个什么神，“神族都有陨落的一天，上神应该不会如此天真。”
“不。不是释家的轮回。”
苦药入喉，连肺腑都因此而发涩，勾陈道：“是第一阶天的轮回。”
他话音轻渺，众人不由仰头，从雕梅的圆窗看去，天空如洗，又高又远，好像那些浩浩荡荡的云海里，三十三座神灵台从未点亮过。
“悲白宫掌存殁，主神的本命法器是一支叫做‘念’的笔，不像游丝那样需要被赋灵，这支笔本身就是活的，是一颗天真纯净的赤子之心。”梁陈缓道，“我当年册封神位，最后一战就是收服这支笔，陪它坐了一百零八个周天以后，它朝我走来了。”
众人听的入迷，连梁落尘都有些好奇了：“那么，到底何谓轮回？”
勾陈静静地看着掌心的那把锁。
“他已经告诉我了——就是念。”
作者有话说:
如题。