信号站那边还是没有消息。
李瑞君每天到第三实验室报道，通过脑机模拟训练了低温环境下的生存体验，又开始着重培训破冰舰的操作。
这段时间，林鄄和时诘医生也时常来查看他的训练进度，有时陶斐然也会过来。
李瑞君不像从前那样周全地照顾在场所有人了，他专心接受训练，很少有空搭理他们。
一天他结束训练回到家中，明叔接过他的公文包，楼上传来打扫的声音。
他随口问：“是在拖哪里的地？”
明叔垂着眼恭敬回答道：“陶先生房间的地板很久没打蜡了，前两天打了蜡，现在正叫人打扫一下。”
李瑞君手上的动作一顿，犹豫片刻后上了楼，朝陶满的房间走去。
自从陶满离开，他一直没进去过。
这间客卧有很长一段时间没住过人了，就算是陶满还在家的后期，晚上也多是睡在他的主卧里。但是当李瑞君走进来看时，却有一种不合理的“满满当当”的感觉。
陶满的东西全都放在这里，他的主卧里什么也没留。
这里的床头柜上放着陶满经常看的一些书籍和一叠草稿纸，零散摆了几支笔，上面已经蒙灰。窗台上有个小瓶，插着一小把花园里剪下的“鲜花”，花头已经风干，不过还保持着一种优美的枯萎姿势。一侧小书架上放了几本专业书，还有一些食谱。正前方的书桌上，有陶满随手脱在那儿的一件外套，以及一本日历本。
李瑞君越过埋头打扫的佣人走进去。
他就近看那本日历，发现还停留在陶满走时那个月份，一处日期上做了星号标记，前面每一天都被陶满用笔划去。
他伸出手，翻了翻，猜测陶满是抱着怎样期待的心情，计算出发的日子。
过了会儿，李瑞君拉开第一个抽屉。
里头收着几个便携饭盒，都是同样的款式，不同颜色，其中只有一个盒子是拆封使用过的，其他都崭新未拆。
好像是陶满买来准备给他做便当的，但他表现得不喜欢，所以后来没怎么做过了。
他合上第一个抽屉，又去拉第二个。
这里头躺着一本旧日历，他拿出来翻，发现一部分日期上也划着日子。在李瑞君与陶满曾经约定的终止订婚关系的那个日子上，陶满画了一个大大的哭脸，重点圈了出来。
李瑞君看了很久，才放回去，打开最后一个抽屉。
里面有个信封。
李瑞君看到时呼吸一滞，心想，陶满给自己留了话吗？
他一时踯躅不安，又不免自嘲什么时候变得这么优柔寡断了，过了会儿，才拿起信封。
还有点沉，里头发出“叮叮当当”的响声。
李瑞君打开信封往外倒，结果是几个小额硬币。
他懵了一下，把信封翻过来，才发现另一面上其实写着一行字。
是陶满的笔迹：“欠了第五实验室小食堂3块钱，记得要还！”
这个数字“3”是从“1”涂改成了“2”，后又涂改成了“3”。李瑞君猜测第五实验室的小食堂收了陶满一次1元钱的饭钱，而陶满怕忘记还钱，所以特意搞了个信封来装，好提醒自己。
不过最后，陶满还是忘了。
李瑞君反复翻看这个涂改几次的信封，觉得很符合陶满的做事风格，不禁短暂地露出一丝笑意来。他原本想替陶满还钱，但转念一想，又将信封放了回去，希望由陶满本人来还。
书桌这儿已经没别的东西了，李瑞君在房里转了一圈，打开衣橱。
陶满不是个会收拾的人，平时穿实验室的褂子居多，自己的衣服很少，但却有非常多的轮滑鞋，全部堆放在衣柜的下层。李瑞君无聊地数了数，算上自己送的那双未被拆封的新鞋，一共21双，真是非常多。
这些鞋子当中有许多都是李瑞君叫人从陶满的宿舍搬回来的。
那时候陶满以为约定的订婚时间到了，所以把许多东西都搬去了宿舍，做了一番随时可以离开的准备，只是李瑞君没有发现。
好像陶满在想什么，李瑞君从来不知道。
最初的时候，李瑞君并不在意陶满，甚至觉得要陶满不再那么无脑地喜欢自己是件很难办的事情。他以为陶满会永远喜欢自己，永远选择自己。
而这一次，陶满在他和自己的梦想之间选择了后者，甚至好像真的连一封信也没给他留。
“先生，这儿都打扫好了，桌上的东西我们没敢动，要擦吗？”
“好。”
李瑞君耐心地等佣人擦完桌子、书架和床头柜，随即说：“都出去，把门带上。”
其他人离开了，他留下来原地站了会儿，坐到了书桌旁的椅子里。
-
第二天是休息日，李瑞君被开门进来的声音吵醒。
他还保持着坐姿，身上有些酸痛，抬眼看了看进来的人，是明叔。
老管家似乎被他吓了一跳：“哎呀！先生，怎么睡在这儿啊？”
李瑞君没有回答，反问道：“这么早？来做什么？”
“陶先生种的树到时间该施肥了，肥料放在他房间里，我进来拿一下。”
李瑞君微微皱眉。
他忘记了，陶满在院子里种过一棵树。
“你还帮他施肥？”
明叔毕恭毕敬道：“陶先生给了我一张养护纸条，怕自己忘记，让我按上头标注的时间提醒园丁。”
“哦……你拿吧。”
李瑞君站起身活动了一下四肢，等明叔找出来那份专用肥料，又跟在明叔身后，一起去了院子里。
院子里开满春日的鲜花，有些开败的，被园丁剪下来扔在地上，还没来得及扫走。
如果是以前，枝头上不会留那么多花，因为陶满爱剪。
是从什么时候开始，陶满没再给他送鲜花了呢？
不过即便在群花之中，陶满种的树也很显眼，只是李瑞君最近不在院子走动，所以都没发现。
他走近去看：“开花了啊……”
这是一种李瑞君从未见过的树，树干很细，但枝桠众多，四仰八叉地向各个方向伸展开去。枝桠上没有叶子，全是羽毛一样又长又垂坠的绒花，有很多种不同的浅色，搭配在一起非常壮观。
园丁见他来，走过来说：“是啊，之前这树没什么动静，冬天那会儿叶子全落了，看这树干又细弱，我还以为活不了呢，没想到前几天突然一夜之间开花了。这是什么树？我从来没见过这样的品种。”
李瑞君在回忆里搜索了一下，发现要记起树的名字很难，但他能回忆起来和陶满一起吃饭时的场景。
陶满说他喜欢的菜和李瑞君挑的一样，听到甜酒时好像不那么想喝，怕胖所以谨慎地计算着一块牛舌的热量，觉得味道很好而眯起眼睛。
之后他们聊到了树……
“这棵应该是实验室品种，叫……”
陶满说过的：“我想在院子里种一颗茫茫树。”
“叫，茫茫树。”
“哦，挺奇怪的名字啊。”园丁在一旁道。
几人不约而同抬起头，去看这棵不同寻常的树。
李瑞君看着满树粉白、鹅黄、浅蓝的“羽毛”，接着往下回忆，想起来自己送了陶满一盒学龄前儿童才会玩的那种石头鉴别的启蒙盒子。
这个盒子在陶满的房间，或是办公室、实验室、宿舍，都没有见过。
李瑞君想，傻陶满不会别的都没带——连银行卡都没带走——只带了这盒子石头吧？
当然，是陶满的话，这是很有可能的。
或许他从未真正了解陶满。
其他许多人也不曾去了解陶满，因此都会觉得陶满做的事、说的话、学得很好的知识点，都很奇怪。
李瑞君不确定是否真是这样，但再把陶满找回来的时候，他想要试着去了解陶满。
他收回视线，告诉管家和园丁：“看看陶满的字条上怎么写的，照顾好这棵树，如果有疑问，写信给研究院的第五实验室问他们。”
说完，他朝大门口走去，背着身嘱咐：“我去训练了，不必准备饭菜。”