林间的雾气，潮湿的露水，一道道台阶和数不清的石碑。男人目标明确的在一座石碑前停下，清扫落叶与尘土。
林无恙擦拭着一座矮矮的石碑，石碑照片上的青年苍白瘦削，眉眼柔和，浅笑温煦，却隐约带着一种忧伤。
［兄：林蜉蝣——年32］
他一一摆上鲜花和贡品，随后盘腿坐下对照片道：“哥，我来看你了。还带了你爱吃的，吃吧，不用再担心我被打了。”
林无恙手抚在石碑上回忆。
当年父母的意外事故，他一夜之间失去父母，仅剩的亲人还在植物人状态。说不害怕是不可能的，而且一个6岁多的孩子又能干什么呢。
但在这最无助的时候，哥醒了。
说以后他是我的监护人，由他来抚养我长大。
可明明他的身体根本无法支撑的住，连长时间外出都得依靠轮椅。他毫不犹豫的出院，无法外出工作就在家里画画。
靠在网络上接稿养家。
哪怕收入不固定哥也会给我买零食甜点，会支持我的爱好尊重我的意见。
身边的人都说哥在找女朋友，到时候自己就成孤儿了，但哥没有。
林无恙换了个位置坐到了石碑的侧面，靠在石碑上，幻想林蜉蝣还活着时靠他肩的样子。
哥有爱人。
那是我无意中发现的。
林无恙想起10岁的时候碰倒的那支晶莹的白玫瑰，从哥哥醒来开始那支花就一直在哥哥的桌上。
打翻水杯擦拭桌面时，手肘碰倒了花瓶白玫瑰摔在地上滚落出的戒指。
在自己伤心的拿给哥哥看时，他没有责怪，帮自己擦去眼泪后。熟练的将戒指放回花蕊中，白玫瑰的花瓣合上一切好似从未发生。
“小无恙别哭，哥哥安回去了。”
10岁的林无恙问哥哥林蜉蝣“那么漂亮，哥哥为什么不戴？”
林无恙这辈子都没法理解哥哥当时麻木的笑容，就像这辈子都没法忘记白玫瑰花蕊中滚落出来的戒指。
现在想来哥哥既然能那么熟练的安回戒指，应该是早发现花蕊中藏的惊喜。
明明有爱的人吧，那人也很爱他吧。
可哥怎么就为了救人牺牲了呢，早知道会这样，我……我……
林无恙只有一想起那件事就感到后悔。
大二时他交了一个女朋友，和哥哥说周末带女友回家，哥哥也很高兴。
“她喜欢吃什么？”
“哥不会是想做饭吧。”
“哈哈！被发现了啊。”
“点外卖吧，别又在厨房晕过去了，上次差点刀砍身上了。”
“……”
哥为什么不听我的话啊，为什么要出去买菜，冬日的水那么冷，他一个不会水的人为什么跳下去救人啊。
不是说舍不得看自己只有一个人在才醒的吗，为什么要离开。
怎么他救上了那个孩子，自己却留在了水里。
林无恙在心里无数次这么问。
他的哥哥……他这辈子见过最矛盾的人，明明有着比他人都强的求生欲，却敢在未知的情况下救人。
在接到死讯的那一刻，林无恙第一反应是否认。
但……事实就是这么残忍。
林无恙打开手机看时间，手机锁屏壁纸是一幅水天相接的画，壮观绚丽不似凡间。
林无恙拍拍石碑的侧面，像是在拍人的肩膀。
“哥，我要走了，下次再来看你。想吃什么，记的托梦告诉我。”