周六早上，闻女士独自一人前往医院，询问了前台，“您好，请问1011号病房往哪边走？”
坐在前台发呆的护士当即回过神，先是打量了一遍穿着朴素的闻女士，接着热情开口：“1011？那是顶楼VIP病房，从楼梯出口一直向前走就能看见了。”
闻女士点头称谢，乘着电梯径直上了顶楼。
通往病房前有条长长的通道，铺着厚重的地毯，鞋底踩在上面，一点声音没有，寂静地仿若另一个世界。
闻女士顺着这条通道一路往里走，直到尽头，才看见一间宽敞的病房。
她停下脚步，看着门口摆放的两盆君子兰。叶子上还盛着露水，显然是刚刚买来或是由其他人送来的。
而围绕着君子兰的，则是数不清的花果篮子。
她在门口站定，心中思索话术。
透过门窗，闻女士看见一个男孩正侧躺在抱枕上，由于是背对着门的，她能清晰看见男孩的手脚上绑着的纱布绷带，绕着胳膊肘几圈，露在病服外面的包扎处显得臃肿，男孩却一点不在意，手上攥着最新款的游戏机，捏着手柄打游戏。。
正是时下最流行的对抗游戏，男孩聚精会神，一点不为外界分神。
闻女士踟蹰着，始终没迈出那一步。
等到门口来了新客人，这场踌躇才得到了解决。
一个穿戴华丽的贵妇人摇曳身姿，走到了病房前。
她看着眼前这个犹豫不决的女人，摘下墨镜，香水味扑面而来，语气和气：“你就是小愿的家长？”
闻女士迟疑得点头，又问：“您是？”
“我是小御的妈妈，”女人露出一个和睦的笑，并没有那位女老师口中的平易近人，闻女士看她，就像在看天边上遥不可及的云，“您是来看望小御的吗？”
闻女士将手中的果篮递过去，一边饱含歉意道：“实在不好意思，我家孩子给您惹麻烦了。”
“哎，这有什么可麻烦的，我早就听小御说过，小愿这孩子文静得很，他就一直喜欢粘着小愿……小愿呢，他在哪儿呢？我叫小御赶紧把游戏机放下来，都快玩了有一天了……”
闻女士第一次体会到羞愧，垂下了脑袋，“小愿他，没来。”
贵妇人的笑凝滞在脸上。
闻女士睁着眼睛编瞎话：“可能是知道给你们添麻烦了，自己不好意思，躲在角落里，一直不肯出来。”
贵妇人勉强维持面上的笑：“这样啊，小御都快等了一天了。”
“实在抱歉，给你们添麻烦了，要不是老师给我打电话，我都不知道这件事，”闻女士解释，“我们院里只有假期才能见到孩子们，小愿第一次上学，有很多事都不了解，他性格内向，不太爱和别人交流。”
“或许连他自己也不明白朋友的含义，但日子毕竟还长，他会慢慢学会交流，学会和朋友分享，也会学着和朋友亲近，那一天不会太遥远，等到那天，我会亲自带着他来和小御道谢。”
然而直到小学结束，小愿依旧没有任何改变。
小御即将转学去到外地念书的那天，给班上的同学告别，有不相识的同学也能流出几滴眼泪，离别总是感伤的，大家心里都不怎么好受。
除了小愿。
临走前，小御终于憋不住了，将他堵在教室门口。
那时正巧是冬天，已经到了下雪的季节，呼吸出的空气变成了白雾，这个往日里阳光开朗得像是金毛的男孩难得颓废，因由别离导致的惆怅和因不甘感到的委屈混杂在一起，眼泪自他眼尾滑落，氤氲成通红一片。
在冰冷的注视下，他显得尤其脆弱。
小愿的目光贴近雪色，美丽却朦胧，就像是一场梦。
那自然是漂亮的，像一轮冷冷的弯月。
那自然也是不近人情的，月亮高高悬于天际，是无法触碰的。
他静静立在那，不像是被人堵住了，有人把他雕刻成石像，将他神化了。
这座雕像拥有了自己的信徒，信徒在寂静中感受到绝望。
小御心想，他其实也挺好哄的，只要这人看我一眼，只要一眼就行，哪怕那双冰冷的眼里没有不舍，注视就意味着道别，而道别，总是朋友间才能做的事。
然而没有。
这座冰一样的雕像，垂着脑袋，把玩着自己手中的自动铅笔，滴答滴答的声音响起，摁笔声在空荡的教室里显得格外响亮。
生来顺风顺水的男孩头一次感到绝望。
即便这份绝望很少，却依旧是绝望。
他自出生来就没体会过这份屈辱，在委屈中几乎有些恼羞成怒了，想要抓起眼前这个不识好歹的同桌，把他一起打包带回首都，去到那里去上学，叫他再也无法忽视自己。
然而这些也只是遐想，金毛耷拉下尾巴，卑微如他，却只是轻声开口祈求：“我快要走了。”
雕像侧过耳朵，没有讲话。
“以后不会有人再烦你了，你终于自由了。”
“我从第一天就想和你做朋友，想要和你在一块玩，但是你从来都看不见我。”
小御迷茫得抬起头，湿漉漉的眼睛认真望着堪称无情的同桌：“你不喜欢我。”
这句话是个肯定句。
小愿终于掀起眼皮，他的目光沉沉，不像是一个孩子该有的纯真，里面没有半分涟漪，“我没有讨厌你。”
这几乎是他对自己说的最长的语句了，尽管语气温吞得并不像是一个朝气蓬勃的男孩。
小御却惊喜，他连忙问：“那你为什么要拒绝我，很多次我想和你说话，和你做朋友，你都没有回复我。”
小愿垂下脑袋，当真认真思索，片刻后，他微微抬起下颌，一个字一个字往外蹦：“你太吵了。”
小愿喜欢安静，喜欢安静的人和物，喜欢不会叫他麻烦的事儿，近乎偏激，已经算得上一种习惯，于他而言，成为一个无人在意的小透明比什么都要重要。
小御并不理解。
闻女士不能理解。
老师也不能理解。
他一日日长大，并未如他们期望的那样，成为理想中活泼开朗的孩子，也改变不了自己自娱自乐的生活方式，不被任何人期待，不被任何人在意，是他没出息的追求。
为此，他去主动讨好了高年级的某位学长。
其实如今他已经不怎么能记得那位学长的模样，也记不清当时自己为了讨好他做了哪些事。
只是某次相遇，在体育场上，学长自成一片天地，周遭没人愿意靠近他，即便是路过，也是要绕着走的。
大多数人是因由害怕，不敢靠近。
小愿产生了奇妙的认知。
他误会了安静的缘由，认为这是一种技能。只要接近他，接近这位学长，周遭就会变得格外安静。
就像是另一种维度的空间。
他并不知道这种安静是因恐惧或是害怕引起的，也不知道在外界眼中自己是遭受到了欺负，毕竟每天那位学长都会差遣自己去小卖部购买零食。
他的思维方式较之常人要更加怪异，如果他再长大一点，明白什么叫社会，明白什么叫欺凌和阶级，就会明白这份安静的源泉。
可他如今太小，无法也不能辨析安静的来源。
他只是努力成为一个小透明，透明地长大，透明地生活，透明地成为一个无足轻重的人物，这些就已经足够。
如此，在那位不甘哭泣的同桌转学离开后，小愿的生活又回到了最初的宁静。
某一次假期，小愿回到福利院，正巧赶上闻女士带着孩子们去修剪头发。
小愿排在末尾，等到其他孩子都修剪完头发，准备离开时，闻女士抬起头，看见迟迟不肯上前的小愿。
她的目光疑惑，走到小孩跟前询问：“小愿，你为什么不去修剪一下呢？头发都要遮眼睛啦。”
这古怪的孩子抿了抿唇，低头看自己鞋尖：“我不要剪。”
“为什么？”闻女士稀奇，这是小愿头一次拒绝要求。
“我想遮住它。”
“为什么要遮住？”
闻女士不能理解：“它多好看啊，遮住多可惜。”
小愿抬起眼，看着女人鼓励的神情，笨拙地解释，“班上有同学喜欢它。”
“是吗，那不是好事吗？”女人笑道，“我们小愿也有人喜欢啦。”
女人的笑自然不是作假，她真情实意为这个可怜的孩子高兴。
然而下一秒，这份发自内心的笑，却凝滞在脸上。
小愿轻声开口，声音就像一阵风吹过的蒲公英：“可我不想被人看见。”
宁可遮住眼睛，也不想自寻烦恼。