陈自祈没养过宠物，也未有一天想要这类脆弱生物的陪伴。
但小时候，父母是想给他买来一只猫的。
那时候他还不会说话，脾气也没到无法无天的地步，常常一个人呆在房间里。他的独处带着点矜贵的态度，不怎么爱和别人交流，觉得对方不怎么配和他说话，不论是幼稚园里的小孩，还是家中的女佣司机，他往往用鼻子哼出一口气来，充作回答。
很傲慢，却也符合他的身份，他确实不必在乎他人的想法。
白荷有一个闺中密友，常年居住在国外，行为处事极为热情，也热心，每逢过年才回国一趟，往往是要和白荷相聚。
白荷与她交谈，往往是由丈夫作为开端，心中自是有无数想要炫耀的东西，想要讲自己运气好，又说人该吃点苦，所谓同甘共苦才能磨练夫妻情感。
朋友往往是倾听，讲着话题，最终还是要落在孩子的话头上，何况，是这样一位娇养大的富家千金的独子——不出意外，她确实只能有这样一个孩子。
白荷没什么主见，对待丈夫和孩子都是走一步算一步，也吸取点前人的教训，不敢太纵容，也不敢太溺爱。可想归想，家里平日里也没什么人，即便保姆女佣请了不少，那也提供不了多少情感价值，即便是有，陈自祈也不愿意与他们相处。
这是个很古怪的孩子，白荷对朋友轻声抱怨。
要说一个人呆着是自闭，又不尽然，陈自祈那张脸就做不到默默无闻，多的是人簇拥，走到哪都会被人称赞的美貌，有时候也不是一件好事。
他从不避讳与人交往，但这样的交往是畸形的。
位于食物链最顶层的动物会计较草食动物的死活吗？
那自然是不会的。
朋友想了想，揽住白荷的肩，轻声道：“不如养只宠物如何？国外许多家庭都会养猫养狗，陪着孩子成长，让他意识到爱心，和爱心的意义。”
白荷次日将这个想法告诉陈嘉润，面上是想要与他商量商量，心中却早已下了决心。
确实是要养一只宠物的。
是猫是狗无所谓，总归是要陪着陈自祈的，就由他自己去选。
家里面积大，也有花园，遛狗不需要到外面乱逛，而养猫就更简单了，只需要每日喂点猫粮，清理猫砂就好，总之，不麻烦。
然而陈自祈不要。
这个娇气的孩子，拧着眉头，既是困惑，也是不屑，“我不要。”
养猫养狗，他都不要。
白荷耐心询问，为什么不要。
是不喜欢，还是觉得麻烦，如果是觉得麻烦，家里自是有专人清理，不用费心。
陈自祈说：“不喜欢。”
白荷准备的话卡在喉咙，要吐不吐的模样，憋红了脸。
她惊悚得望着眼前这精致得像个娃娃似的孩子，心中掠过无数个想法，偏偏没想到是这个。
她小心翼翼，问：“是害怕吗？”
确实是有小孩天生怕动物的。
陈自祈摇头，不耐道：“就是不喜欢啊。”
猫狗都不喜欢，不关于谁，与任何人无关。
单纯的，不喜欢。
嫌弃它们到处叫烦，觉得排泄物恶心，每到春天又开始发情，成日里嚷嚷不停，那么多的毛病，岂能一概而论，如此简单就照顾一个生命，这难道不是另一种方面的不负责吗？
陈自祈没有那么高尚，他仅仅思考着令他心烦的事项，就觉得令人呕吐，养一只猫狗，要将自己变成这样患得患失的模样。
他才不要。
陈自祈嗅到空气中弥漫的血腥味。
气味很淡，一缕，风一吹就散了。
可是屋子里没有风。
铁锈味充斥着陈自祈的周遭，封闭的空间里无限放大的感官，令他觉得厌烦。
是该厌烦，往常这个时间点，自己本该是躺在床榻上，舒舒服服看书，或者睡觉的。
然而。
头向后仰去，咯吱咯吱的声音响起，是经久未动的骨头发出的声响，如同重组后的虚脱，他放松身躯，头一歪，挨在背后的靠背上。
女佣站在一旁，要上前替他整理坐歪了的靠背。
陈自祈瞥了她一眼，笑道：“别碰我。”
女佣僵硬着手，悬在半空中，好一会才收回。
面上尴尬，却不得不解释：“您的坐垫歪了，我想替您整理一下。”
少年半眯上眼，刺眼的白光照得他眼睛疼，他伸手捂住了眼睛，语气不明：“滚出去。”
谈不上斥责，但语气实在不和善，女佣仅仅犹豫一瞬，就道：“我去门外。”
及至门重新合上，屋内才重新回到寂静。
陈自祈饶有兴致得观察天花板，是白色的。
这间房间他不常来，并非拥有不好的回忆，而是他不喜欢消毒水味。
难闻，还有些令人作呕。
比不上正规医院的浓烈，这小地方的气息淡，也刻意避免了消毒水气味的散发，还是令陈自祈无法忍受。
墙壁上涂着蓝色的油漆，淡得叫人看不清，已经有些年头。
直到医生从里面走出来，陈自祈才收思绪，歪着头，向他投去目光：“怎么样？”
陈家养着不少家庭医生，其中一个陪着陈自祈许多年，从出生就聘请来，与他极为熟悉。
这位医生姓刘，暂且称他刘医生。
陈自祈待他脾气要好些，不会无缘无故发火，然而也仅限于此，更多的亲昵也没有，遇见了，也只是比陌生人要亲密些的熟人。
这位老熟人从屋内出来，压低了声音道：“我给他擦过药了。”
他是谁，不言而喻。
陈自祈面上没什么表情，点了点头。
“还有些发烧，大概是着了凉，睡醒后给他喂点药，等会我把药送过来。”
陈自祈依旧点头，没讲话。
刘医生熟知他的脾性，知趣得告别：“那我先走了，有什么事再给我打电话。”
陈自祈望着他，总算开口：“哦，再见。”
他推着轮椅，在房间里四处乱转，并不着急进门。
陈家有一栋小别墅，装修成一个小型医院。
地方宽敞，房间也多，摆放许多瓶瓶罐罐，大多是为了陈自祈的病。
陈自祈对这儿熟悉得不行，已经到反胃的地步，每走一步，都会想起往日的痛苦。
那自然是痛苦的，日夜无法安宁入睡。
他静静看了一会墙壁，慢慢晃动轮椅，来到了紧闭的房间前。
里面没有声响，安静得像是另一个时空。
陈自祈心中莫名，说不清什么情愫，轻轻推开了门。
病床上躺着一个人，瘦巴巴的，像只流浪猫，又像无家可归的流浪狗。
总之，不太好看。
他本就苍白的脸上更显憔悴，几乎有些透明了，可摸起来还是热的。
陈自祈伸出手指，摸到他的耳朵，又顺着耳朵，摸到了脸颊。
来回几个步骤，小孩就睁开了眼。
他没有睡着，睁开的眼睛里也没有困意，被碎发遮着，唇瓣上下碰撞，发出轻微的声响：“饿。”
陈自祈笑了一声，压低声音问：“你喜欢猫，还是狗？”
这问题莫名其妙，让人摸不清脑袋。
陈三愿想了想，说：“不知道。”
“不知道是什么意思？”陈自祈问。
陈三愿吸了吸鼻子：“我没养过。”
陈自祈非要问出个高低出来：“你总见过别人养过，即便没有，电视上出现过，你总得知道。”
“那我喜欢猫。”
“为什么？”
“安静。”
陈自祈捏着他的耳朵，笑道：“喜欢猫啊？”
这笑容实在漂亮，明艳动人，叫人移不开目光。
“我把你，当猫一样养，怎么样？”