自宋束有记忆来，他就未见过身边有什么男性哭过。
在他的成长经历里，哭是一件很丢份的事儿，事关脸面，是个男人都不会哭。
未成年的男孩，也是男人。
或许会有人因各种困境陷入迷茫或者痛苦，但眼泪向来不是解决问题的方案，哭能解决什么呢？
年纪尚轻的宋束就已经不相信泪水。
原先，是如此的。
然而。
他哭得太好看了。
他……宋束还不怎么知道他的名字，姑且将他称□□哭鬼——这是新取的外号。
目光乱飘，落在他微红的眼角，那里有一滴欲坠的泪珠，可能有股咸味，世上每个人哭出来的眼泪都是咸的，这是他从书本上学到的知识。好看的不好看的，这些人的眼泪都是一样，代表需要安慰的讯号。
他鬼使神差伸手，悬在半空，角落里忽而响起几声蝉鸣，大概是给他壮胆，或许也有将他吵醒的意味，毕竟这样的举动实在太过浮夸。
阴影移过去，在阳光照不到的地方，一只蟋蟀从石子缝里蹦出来，惊扰勤勤恳恳的蚂蚁。
一切似乎都是刚刚好，刚刚好的气温，刚刚好的氛围，他莫名其妙憋红一张脸，也说不上是为何红润，只是恶声恶气道：“哭什么！”
语气里却没有责备。因由情绪复杂，也没法辨清其中意味。
只是手确实伸过去了，代替他纷杂的思绪，也怪异的心情。
陈三愿的眼角，落下一个轻微的触感。
一根手指，纤细分明的食指，抹去了他还没凝聚滑落的眼泪。
这个动作突兀，却也迅速，待他回过神，掀起眼皮时，那人已经走远，只留下一个堪称狼狈的身影。
触感带着温热，留在他发烫的眼角。
像一个干燥的吻。
这个情感迟钝的小孩垂下头，心头难得涌上一股困惑。
如果擦泪代表安慰，那为何要带走黑纱呢？
乌龟不会因为别人捎走了他的壳而感激他带自己去了广阔的大海。
动物如此，陈三愿自然也不会。
真是一个奇怪的人。
失去了黑纱掩盖的陈三愿恹恹，好几日都不愿出门。
他的眼睛比从前要更加敏感，不太能出现在光亮的地方，稍微亮一点的灯也不能开，否则会流眼泪。
眼泪止不住，一滴滴滑落，酸涩难耐。
他有点紧张和迷茫的意思，似乎又回到了最初的状态，习惯一个人独处，即便是吃饭也由女佣送到房间，进行无意义的思考。
呆在自己的房间里，捧着陈自祈临行前送给他的书，慢慢看。
在无人的时候，陈自祈允许他褪下黑纱，读一些书。毕竟一个人在家实在太过无聊，陈自祈在家时尚且还能给他读书，现在他不在身边，消闷的方法只剩下他自己看书，或许还加一个发呆和睡觉。
没有系统式的教学，陈三愿爱上了看书，读书，听书……总之与书本有关，他就分外好奇。
留下的书大多是一些名著，读起来晦涩难懂，陈三愿一天只能念几张，还要查字典，如此消磨时间，沉浸在自己的世界，摒弃外界打扰，自得其乐。
每晚，陈自祈会给他打一个电话，大多是询问今天做了什么，吃了些什么，身边是否有矛盾。
他指的矛盾自然是指宋束。
陈三愿对着电话沉默片刻，终究没把黑纱被抢走这件事说出来。
他的情感比较奇特，偶尔会淡化一些没必要的纠纷，或许是觉得没必要。
女佣承诺会为他送来新的遮掩眼睛的眼罩，黑纱的存在与否似乎并不重要。
总是有替代品的，又不是独一无二。
于是在沉默片刻后，他给出了自己的答案：“没有，矛盾。”
声音小小的，可是分外清晰。也足够冷静，将电话那头的少年糊弄过去。
接着又是聊一些日常话题，譬如书看到哪里了，对书本上的知识有哪里不太理解，以及看完书产生的一些自己的理解。
这些话题陈自祈每日都要来问他，陈三愿不怎么爱讲话，只有此时才会多讲几句话。
两人聊到睡前，直到陈自祈那边响起医生的声音，对话才会进行到尾声。
挂掉前，陈自祈会叫他的名字，连名带姓叫他。
陈三愿这时会乖巧应答，“哥哥，晚安。”
如此，这一天才算彻底结束。
宋束隔了一个星期才再次见到陈三愿。
那是个阴天，女佣外出买菜，陈三愿难得下楼，想要去花园里剪一枝玫瑰花。房间桌子上的玫瑰花已经枯萎，已经不再美丽。陈自祈在电话里偶尔提起近来的天气，聊到花，平淡道：“玫瑰可能已经枯萎了。”
陈三愿没有说话。
陈自祈又轻描淡写道：“你有什么喜欢的花吗？可以自己放进去。”
陈自祈的房间并不是什么人都能进去，譬如女佣娜娜，也只有在他在家时能进出打扫卫生。
他并不喜欢枯萎的花，也不喜欢萎靡的事物，什么都要新鲜的，生机勃勃的。
陈三愿是从双方接触中得知的结论。
故他简单得出一个结论。
作为能够进出这间屋子的主人，他或许要做些什么去讨好这个名义上的哥哥。
他并没有等待女佣回来，而是选择自己独自前往，大概也有些怀念院落中的花草清香。
下楼时，却与宋束迎面撞上。
眼睛微微有些发酸，脑海中率先想起的不是什么美好的回忆。
陈三愿扭头就要跑，然而小腿生来就没怎么锻炼过，跑不快，走急了还总踉跄。
如此，摔倒也在意料之中。
他摸着通红的膝盖，上面已经有些发青，在白皙的皮肤上更加显眼。
幸而不怎么疼，陈三愿有些迟钝，除却不能接受的伤痛，能忍的都能吞下去。
宋束走过来，步履平稳，他刚刚还在厨房里找水喝，余光攫取到一个瘦小的身影，不知怎么下意识喊道：“站住。”
也摸不清话语间什么情绪，叫得又急又快。
距离上次接触其实没过多久，却令宋束心底的变扭更上一层楼。
原先只是厌恶，现在多了点说不清道不明的排斥——他认为这是排斥，并且深信不疑。
事实上，他是有点被耍之后产生的微妙的恼怒的。
又不是真丑，遮着眼睛干什么呢？
装死了。
那身影停顿一瞬，转而扭头就跑，活像后面有鬼追他，宋束都要气急败坏了。
他三步并两步跨步走到陈三愿面前，居高临下望着跌倒在地的小孩，语气说不上好，也说不上不好，总之，不是多好的性子：“看见我你跑什么？”
陈三愿垂下头，掩住眼睛。
声音也不大，“我要出去。”
片刻，又强调：“要快。”
宋束几乎要哑口失笑，不知怎么居然有点配合得询问：“爱哭鬼要去哪？”
陈三愿忽略他起的外号，从地上站起来，拍了拍狼狈的屁股，小腿又蹬了两下，回到之前的状态。
幸好屋子里到处铺着地毯，伤势轻微，并不严重。
他想了想，解释道：“玫瑰花。”
末了，又添一句：“花瓶里的已经枯萎了。”
陈自祈的父亲喜欢花，也培养他养成这样高雅的情调，家里每个角落放上花瓶。
宋束自然了解，可他心底有些恶劣，不想轻易放过眼前这个小孩：“让你去？娜娜呢？”
他张嘴，作势要叫女佣的名字，陈三愿终于抬眼望向他，一双眸子清澈见底，颜色过于浅，像琥珀：“是我想去。”
这双眼睛极具
欺骗性，如此乖巧，又常年蒙着一层雾，水光氤氲，显得愈发惹人怜惜。
宋束望着这双眼，良久，才寻回些许理智：“那、那就去呗。”
他扭过脑袋，吸了一口气，才回到原先恶语相待的地步：“关我屁事，要你解释给我听……”
全然忘记是他先开口询问。
然而陈三愿并不计较这些，他转身向门外跑去。
宋束坐在客厅沙发，莫名其妙看完了一部无聊透顶的电影。
剧情矫情得要死的爱情片，全篇都是讲两个人的爱恨纠缠，实在没什么意思，又恶心又无聊，然而评分奇高无比，宋束打了个哈欠，抬头一看，天已经黑了。
夏天原先是要暗得慢一些，然而今天是个难得的阴天，头顶乌云萦绕，天色阴晴不定。
他想起来出门时好像没见那小孩带着伞，又抬眸看了一眼天色，心中琢磨着估摸着马上就要下雨了。
女佣还没回来。
宋束捏了捏手，食指关节发出咔擦咔擦的声音，在寂静的屋子里更显得清晰。
心底莫名其妙冒出个想法——那爱哭鬼还没回来。
想法仅仅冒出一会就被他摇头晃脑剔除脑外，又觉得自己莫名其妙。
就算没回来，又和自己有什么关系。
他在心底这样想，不回来才好呢，成天黏在陈自祈的身边叫哥哥哥哥，呕，恶心死了。
明明是自己先出现在陈自祈身边的，往前数十几年，也只有自己能叫他哥哥，他从哪个犄角旮旯里出来的，非要和他抢？
他闭上眼，摸着身侧的毛毯，漆黑的空间里响着电影落幕时的主题曲，是一段舒缓的女声，声音极其好听，又带了点南方的口音，听来就很软糯。
嗯，听起来就很乖。
宋束这样想，漆黑的大脑里陡然冒出一双眼睛。
他见过无数人，无数双眼睛，或许没有他的父亲母亲在社交场上遇见的人多，可这些人从来都是光鲜亮丽的漂亮，带着点傲气的漂亮，即便是陈自祈也不例外。
只有……只有他，是个例外。
像是要哭出来了，不好看，很不好看，宋束最讨厌这样懦弱的人。
然而，雨声刚刚落下，在门外掀起一阵带着潮湿气息的小雨，宋束披上外套，匆匆出了门。
大门发出吱呀枯朽的声响，宋束奔向大雨，寻找一个他最讨厌的人。
陈三愿抵达目的地才发现没带伞。
他原先是想呆在花园里一段时间的，相较于房间，花园里要更符合他的喜好，空气中弥漫着各色花香，令人沉醉。
玫瑰早早物色好，他观察那上面的虫蚁爬行痕迹，又发了会呆。等到雨水滴滴落下，打在玻璃罩上，发出点声响，他才抬起头，看见一场大雨的前奏。
然而并不着急。
左右，雨水淋不到自己身上，在花园里过一晚也没什么，只是少吃了一顿饭。
陈自祈给他打的电话没法接了。
陈三愿如此思考，托起下巴，躺在躺椅上，闭上眼睛打算睡觉。
原先已经快要入梦，门口哐当哐当发出巨响。
他蒙蒙睁开眼，对上一张颇具异国色彩的脸，又看见那张脸上被雨水冲刷，显得格外落魄，深蓝的眸子愈发深沉，宛若大海。
他带了点怒气，“蠢死了，伞也不带。”
眉毛拧起来，显得格外好看。
这张脸做什么都好看，五官深邃，极富少年气息的面庞。
陈三愿往他身后看了好一会，才迷茫道，“娜娜呢？”
宋束站在原地，半晌才露出一个笑。
气笑了。
格外咬牙切齿：“冻死你算了。”
他给自己找了个借口，是为了陈自祈。
如果这爱哭鬼受伤了，被他赖到自己身上怎么办？
那也太恶心人了。
宋束举着伞，走在黑夜里，身后的小尾巴走得慢，脚步又不快，可能也有个子矮的缘故，瞧上去就不是什么经常锻炼的。
走了几步，他渐渐缓慢速度，陈三愿抓住了他的衣袖，短袖既不防水也不防人，这小孩无意识摸到他的肚子，喘着气，极轻微，却能叫他听见：“花。”
花丢在了花园里。
宋束将他送回房子，恶狠狠瞪他一眼，又扭身道：“蠢货呆着这。”
陈三愿刚要开口，上下唇瓣触碰，还未出声就被打断。
宋束头也不回道：“不许你来教我，哥哥喜欢什么花，我当然知道是什么样的。”
玫瑰花沾着雨水，被陈三愿放进了陈自祈房间的花瓶里。
夜晚两人照例通电话，陈自祈突然开口：“你和宋束相处得怎么样？”
陈三愿想了想，说：“不知道。”
他并不知道这样的态度是好还是不好，他认识的人太少，没有区分事物的能力，自然也没有识人的能力。
然而陈自祈说：“如果他欺负你了，就告诉我。”
他似乎是有些胸有成竹的，语气也带着笑意，仿佛是什么无关紧要的事。
陈三愿没有思考，只是嗯了一声，就没了后续。
但他想起一张被雨水浸湿的脸，以及那张脸上镶嵌的一双眼睛，蔚蓝清丽。
他想，他是不讨厌他的。
宋束夜晚做了一个梦。
梦境与寻常时候不太一样。
因他惯常是不做梦的，不管是美梦，还是噩梦，都抵不过他良好的睡眠习惯。
往往是一沾上枕头就睡得格外香甜。
然而今晚出了些变故，他做了一个梦。
梦里什么也没有，说不上是噩梦，还是美梦。
只是一个画面。
画面极模糊，叫人不怎么能看清。
那似乎是春季某个艳阳高照的天气，一棵树下铺了一张碎花毯子，毯子上放了不少春游时的食物，也有不少水果，五颜六色铺满了毯子。
除了食物，那上面还坐了一个人。
背着他坐着的，看不清脸，也无法辨析他的情感。
只是静静坐在那，仿若木头人，一动不动。
他好奇得凑过去，在梦中格外大胆。
他问：“你是谁啊，为什么坐在这？”
梦中人转过头，露出一双眼睛。
浅棕色，湿漉漉。
两只浅浅的玻璃球在阳光的照耀下散着光，恰如一缕春风。
如此贴合地熨帖着宋束的心。
竟是一场美梦。