市区通往福利院的方式一般而言，只有两个。
除了汽车直达，就只剩下乘坐公交车。
陈三愿领着齐延站在公交门牌下，听着他慢慢道：“……你知道家人是什么意思？”
小猫当然知道。
他又不笨。
又不是非得是人类才会有亲人，小猫也有。只是很少……他的亲人四散，从大家通往各自的小家。
确实与猫咪并无二异。
都是在刚刚知事就外出流浪。
如此，如此。
竟叫小猫顿悟。
群体生活方式里，人类与猫咪或许只有一个区别——
小猫并不需要多余的情感。衣食住行处处有人照料，也不需要应付那些麻烦得要死的人类，只需要讨好一个固定的主人。
活得开心，活在当下。
但这些小猫的想法，齐延是理解不了的。
这个人类好像格外固执，望着他的眼睛，格外认真：“难道你不想再见见你的家人吗？”
家人。
当然……想见。
他好思念闻女士，好想念院长做的饺子，很好奇院落里的那棵槐树如今生得什么模样，又在思考自己离开后，角落里的那座沙发是否换了人占据。
如今，他们都是什么样的呢？
小猫很是好奇。
因由这份独属于猫科动物旺盛的好奇心，小猫点头，郑重道：“想。”
于是他们在清晨出门。
在酒店的门口相遇。
天公作美，这是个难得的周末。齐延与小猫并肩踩在落叶上，发出咯吱咯吱的声响，极其有趣。
路上还有几块小石子，也被他踢来踢去。滚落的石子到处，寂静的清晨，天边还未有光亮，路上除了零星几声喇叭响，再没有别的声响。
连寻常时候的噪音也没有，路边小贩吼了几声就停下休息，慢悠悠骑着三轮车到处乱转。
封印了一周的人类大多选择在家休憩。
学生没有上学，打工族没有上班。
小猫和齐延走上公交车，投完币，寻了个位置坐下。
空荡荡的车厢内除了司机，只剩小猫和青年独处。
难得的安静，小猫舒坦得伸了一个懒腰。
托着下巴，盯着窗外的风景，直到看见一只小鸟从树上安逸的鸟窝中出来，扑棱着翅膀跌跌撞撞。
齐延望着小猫，顿了顿，“你看见了什么？”
“小鸟。”
小猫补充：“不知道什么种类。”
齐延循循善诱：“看见它的时候，你有什么想法？”
小猫抬起头，巴巴望着青年：“饿了。”
书上说，猫都是吃鸟的。
小猫如此称职，当着小猫，望着小鸟，满脑子都是烤鸡烤鸭。
摸着咕噜咕噜响的肚子，小猫眨着眼望着青年，玻璃珠样的眼睛。
哎，真是叫猫为难。
齐延领着小猫下车，往前走了几步，回头，看着小猫捏着刚刚在半路上下车买的薯片，薯片是孜然味的，满足小猫的需求。
好香好香，口水要流出来了。
他埋头，一只手捏着薯片包装袋，一只手拉着青年的衣角，走一步塞一片丢到嘴里，实在耽搁效率。
齐延转身，伸出手，“牵着我。”
小猫抬眼，懵懂：“牵手？”
“嗯，”齐延忍住摸他脑袋的想法，低声解释，“这样走路安全，你低着头……看不见面前。”
有人领路，会好很多。
但这句话他没有说出口。
小猫将爪子搭在他的掌心，乖巧道：“好。
连问都没问，如此信任……
齐延定了一会，直到听见小猫的声音困惑响起：“齐延，你的耳朵红了。”
“为什么？”
小猫不懂人情世故，刨根问底。
“喜欢吃面包吗？”青年忽而提问。
“嗯，”小猫认真说，“喜欢。”
青年轻描淡写：“就是这个意思。”
原来齐延是面包变成的人。
怪不得教小猫亲近。
陈三愿若有所思。
直到走到福利院门口，熟悉的槐树飘来淡淡的清香，落花与落叶堆积在脚下，门口的铁门经年腐蚀，变得斑驳。
院长头发渐白，拿着个扫帚在门口扫地。
他的腰近年来不太好，总有些直不起来，在门口转了几圈，喘着气倚在墙边，用余下来的那只手锤着脊背。
齐延领着小猫站在门口，观察他面上的神色。
然则等了一会，小猫依旧躲在他身后，盖着脸。
“害怕吗？”
“不是。”
“为什么要躲起来？”齐延耐心询问，“不是家人吗？”
小猫扬起头，“院长说，不让大家回来了。”
“为什么？”
“他说，这里是苦日子。”
回来就意味着被抛弃，好寻找下一个能接纳他的家庭，何其困难。
他已经长这么大啦，也不好再来打扰他们。
小猫说：“我们走吧。”
回到该去的地方。
齐延垂目望着他，实在没忍住摸了摸他的脑袋。少年很乖，由他抚摸。
“你觉得呢，这里是苦日子吗？”他说话的声音很轻，叫人听不真切，“想要回到这里吗？”
小猫不知道如何回答。
他思索着垂下脑袋，忽而，远远的传来一道女声，引起小猫的注意：“小愿？”
女人拉长音调，叫着这个记忆中的名字，抱着怀着一个小孩，慢慢走来。
她面上原先还带着迟疑，在一步步接近的过程中，脚步愈来愈快，直到咫尺相隔，她才惊喜道：“好孩子，你怎么回来了？”
陈三愿开合双唇，片刻，才像是找回声音，低低道：“我……回来，看看。”
他的头发实在太长，状态显然也不太好，自小到大都是形容怪异的一个孩子。
闻女士却不在意，只是因由她手上还抱着孩子腾不出手，只好望着这个自小封闭的小孩，笑眯眯说：“来回来看院长和阿姨啊？”
“太好了，今天院长包了水饺，”女人笑着说，“饿了吧，待会晚点走，给你们煮一碗。”
陈三愿茫然跟进了卧室，眨着眼，望着记忆中熟悉的画面，小猫的记性不好，却唯独能记得这些，印刻在脑子里的画面——
如此熟悉。好像他从未离开。
或者说，经年回望，他依旧是最初的模样。
闻女士端着水饺走进来，新奇道：“小愿，你一点没变啊。”
小猫摇头。
其实是变了的。
从人变成猫。
多么伟大的进化。
闻女士搂着他，询问近况，小猫许久未与人这样亲近，即便是齐延也不会如此贴近，他心底总有一些怪异的想法，认为一只猫，是无论无何也做不到求宠的。
他圈定了小猫的行为准则，再将自己套进去，禁锢自己的想法。
很笨。
“小愿，你在发呆吗？”
闻女士问。
陈三愿回过神：“没有。”
“你在想什么？”
小猫一愣，脱口而出：“你。”
他望着眼角已经炸起皱纹的女人，直白表达小猫的心意，一字一顿，重点强调：“我很想你。”
他被女人抱进怀里，心脏好像跳动起来。速度很快，莫名的情感叫他难以置信，他在这一瞬思考许多问题。然则都得不到回答。
齐延在一侧看他，眼底闪烁着叫他看不懂的光芒。
他也无暇分辨，静静得，贴近闻女士的耳朵，捏着唇角往上提，小声告诉她一个秘密：“阿姨，你的身上有股香。”
“是世界上最好闻的气味。”
小猫格外喜欢。
……
临行前，陈三愿与院长和闻女士告别，得到一个塞满糖果的铁盒子。
“谢谢。”
小猫正式鞠躬感谢。
闻女士摸着他的脑袋，笑眯眯捏他的脸：“怎么这么乖啊？小愿，有空回来多玩玩啊。”
小猫点头，说：“我会的。”
齐延接过他手中的盒子，又自然而然牵起他的手，捏着掌心的柔软，不由询问：“小愿？”
这个名字过于久远，从齐延口中冒出来，令小猫呆愣。
他们一直走到公交牌下，青年才再次开口：“小愿。”
“嗯？”
“为什么叫小愿？”
“闻阿姨说，我生下来有一个玉石。”
“上面刻着愿。”
“是什么意思？”
“一个小小的愿望。”
齐延垂目，望着小愿：“你的愿望是什么？”
小愿没有回答。
一辆汽车刚好急驰而过，速度过快，齐延将小愿拦在身后。一路掀起的黄沙叫少年睁不开眼，幸好有口罩充当掩护，否则满嘴都要堆满沙子。
小愿抬头，没有听清，“你刚刚说什么？”
齐延望着他的眼睛，“……没事了。”
等到以后再问。
这只小猫说不定还无法理解愿望的含义，以为就是衣食住行。
等他终于明白自由的含义，再教他愿望……愿望这个词，是世上最虔诚的词。
汽车一路开到福利院门口，停靠在大门处。
驾驶座上的男人摇下车窗，露出一张隽秀的脸。
他自车上而下，站定在铁门外边。
远远的，院长在槐树下歇息瞧见他，走过来。
男人轻笑，格外熟稔：“院长，我回来看看。”
“你是……小冶？”
男人侧头，“打扰您了。”
“不打扰，不打扰，瞧瞧今天是什么好日子，一个个都回来啦……”
男人一顿，转过身，对着院长，面色不变，然则试探道：“还有谁，回来过？”
【作者有话说】
温馨的日子要一去不反返咧QwQ