我离开医院时天还没亮，回到寻物坊觉得有些累。果然凡人的身躯，尤其还是一具老人的身躯扛不住一整夜不睡。我闭眼在躺椅上睡了一会儿，一睁眼，已经是上午十点了。
我在静室试着招了方颉的魂魄，一无所获，这么多年过去，应该是已经转世为人了。刘一一想找回信只能依靠她的记忆，她必须来静室。
“婆婆，你在吗？”小知敲门在外喊。
“你来了，”我开门让她进来。
她一进来就兴奋说道：“婆婆，你真神。我真的找到丢失的公交卡了，就夹在我新买的那本旅游攻略书里，恰好就在介绍长沙那一页。我想起那天我正好翻到了，就把手边的公交卡随手当书签夹进去，后来就把这事给忘了。”
“婆婆从来不说假话。”
“婆婆，我外婆这些年真的很记挂你。”
“我知道，昨晚我去看过她了。”
“你去过医院了？”
我点头，“还和她聊了很久。小知，你外婆什么时候能出院？”
“妈妈今天带外婆去检查，等结果出来，没什么事就能出院。”
“出院后你带她来我这里。”
小知有些为难，“婆婆，您能去我家吗？我让爸爸开车来接你，因为外婆的身体需要在家好好休息。”
“有些事必须在我这里才能做，就算我不提，等她出院也一定会要过来，到时候你就带她来。”
“什么事？”
“关于你外婆的心结。”
大约一周后，小知推着轮椅上的刘一一来找我，到了寻物坊门口，她盯着店招牌看了许久，说：“好像回到了很多年前。”
“以前你不是一直问我，我到底是怎么帮人找东西吗？今天以后你就知道了。”我看向小知：“让你外婆留在这里，你先走吧，等事情做完我会通知你来接她。”
“我不能陪着外婆一起吗？”
我摇头。
“可是……”小知有些担心。
刘一一拉着她的手说：“放心，婆婆会照顾我，不会有事的。”
“那……婆婆，有什么事你马上给我打电话，我不走太远。”
我点头，推着刘一一进了静室。
阵法早已布好，我把她推到阵法中央，“一会儿你只要闭眼回忆你和方颉的事，其他什么都不要想。”
她掏出那张旧照片捂在胸口，慢慢闭上眼。
星烛燃，大雾起，阵法动。
我从刘一一的记忆里回到了1935年冬天，长沙北站。
月台上的人不停地朝双手哈气，眼睛看向火车进站的方向。
“一一，阿颉是今天的火车回来吗？”方毓一整张脸都裹在围巾里，身上穿着厚厚的棉袄。
“少爷电报说是今天回，但没说具体哪个车次。”刘一一没有围巾，一张脸被冻得通红。
方毓跺着脚说：“太冷了，受不了了，我要回去了，人都要冻僵了。”
刘一一舍不得走，说：“小姐，你先回去，我再等等吧，少爷回来不能一个接车的都没有。”
“行，那你等他，我先回去了，我把司机留给你们，我坐黄包车回去。”
方毓走后，刘一一冷得受不了，在月台上小步跑起来，这四面透风的月台简直要冷死个人。
听到远处传来“呜……”的火车鸣笛声，她眼睛瞬间亮了，月台上的列车员说这是今天的最后一班车。
火车驶进站停稳后，车厢门打开，陆陆续续有人下来，刘一一不知道方颉在哪个车厢，只能来回张望，在人群里穿梭。
终于，她在人群中一眼看到那个熟悉的身影从火车上下来，她既紧张又兴奋地穿过人群，喊着：“少爷，少爷，”跑到方颉跟前。
方颉看上去瘦了，也憔悴了，脸上没有往日的神采，他有些惊讶：“你怎么在这儿？”
“我来接你，少爷，司机在火车站外。”刘一一脸色通红，一半是因为冷，一半是因为兴奋。
方颉单手从脖子上解下褐色的针织围巾递给她：“这么冷的天，你怎么连个围巾都不戴？”
刘一一不敢伸手去接，“我不冷，少爷你戴着吧。”
“脸都冻红了还不冷，戴上吧，我不怕冷。”
刘一一接过围巾，上面还残留着他的余温，想到那是系在他脖子上的，心里腾起一股异样的亲密感。
她还没来得及说什么，方颉已经大步向前走了一段路，看到她还站在原地，大声说：“你还愣着干什么？赶紧上车回去，”他又嘀咕了一句：“这天简直比北平那边还冷。”
“哦哦，来了，”刘一一小跑着跟了上去。
车子开到方家门口，方颉准备下车，刘一一准备取下围巾递给他：“少爷，围巾还给你。”
“戴着，这么冷，进屋再还。”
两人进屋后，方毓起身相迎，笑着说：“我还以为你今天到不了，”她目光落到刘一一脖子上的围巾，眼神有些变化。
刘一一赶紧从脖子上取下围巾递给方颉，“少爷，围巾。”
“我快饿死了，什么时候能吃饭？”
“你回屋放行李，一会儿先去看看爸爸，他已经几日没有下床，”方毓的声音有些低沉。
“知道。”
方老爷从入冬开始旧病复发，不能下床，每天吃进去的东西也很少，医生说怕是出不了三月。
刘一一的眼神跟随着方颉上楼的背影，方毓说：“一一，你去厨房，帮李妈准备开饭。”
“是，小姐。”
方颉坐在方老爷床前，他还没醒。二太太说：“这是老爷的药，等他醒了你喂他喝。”
方老爷的房间很暖和，他身上盖了好几层厚厚的被子。方颉伸手探了探他鼻息，只有微弱的呼吸，他将被子四角掖好。因为祖辈丰殷，方老爷这辈子没怎么吃过穷困的苦，到人生最后尽头，也能在子辈的围绕下在床上过完最后一段日子。
“咳咳……”方老爷的咳嗽声把方颉唤回到床前。
“爸，你醒了。”
方老爷说：“阿颉，你回来了？什么时候回来的？”
“今天刚到的，我扶你起来，趁热把药喝了。”
方老爷摇摇头，推开药碗，“还喝什么……我这身子喝多少药都没用了。这药这么苦，何必再受这个苦。阿覃呢？什么时候回来？”
“大哥在路上了，方毓收到电报说过两天就到。”
方老爷抓着他的手，“我要真的撑不住走了，唯一放心不下的就是你，阿颉，你能不能答应我在我走之前看到你把终生大事定下来？你如果真的不喜欢梁家，我们再换别家，你喜欢谁？我让你大哥去说。”
“爸，怎么又说这件事？我不是说了我暂时不想结婚吗？再说了大哥和方毓都还没定，你怎么只着急我？”
“你大哥……咳咳，大嫂走了这么多年他都没想法，我是劝不动了。至于毓儿，她已经定了。”
“方毓定了？谁？”
“让她自己跟你说，你别扯开话题，说回你，你到底什么想法？你年纪也不小了，要成个家。”
方颉有些不耐烦了，正好这时方毓进来，他赶紧把手里的药碗递给她，“姐，你来喂爸喝药，我先出去。”
“阿颉，阿颉……”两个人都叫不住他。
身后传来重重的叹息声。
晚上，二太太哄方老爷睡觉，方毓去找方颉，房间里一股淡淡烟味。
方毓皱眉说：“你什么时候学会抽烟？”
“没有，抽着玩而已。”
方毓随手翻了翻他桌上的一些书籍报纸，几乎都是关于政治时事和军事动态。
“阿颉，你觉得一一怎么样？”
方颉不明所以看向她：“什么意思？”
“没有，我随口问问。”
“方毓，有话你直说，从小到大你这个表情我太了解了。”
“爸爸今天让我劝你考虑下自己的婚姻大事，他希望在走之前能看到你订婚。”
“那和一一有什么关系？”
“首先说明，我没什么尊卑之分，她虽然是我们家的下人，但胜在乖巧懂事又上进，你如果真的喜欢她，我绝对没问题，大哥应该也没问题，就是爸爸那边……”
“谁跟你说我喜欢她？”
“你又是救她，又是教她识字，听说着半年来你们还互通信件，我今天看到她戴着你的围巾，这还不能说明什么？”
方颉起身走到窗前，打开窗户，“你过来。”
方毓好奇走过去，“干什么？”
“你看外面，看到了什么？”
外头街道上还有一些小摊贩还没回家，几个黄包车车夫聚在路灯下抽烟等客人，很平常的景象，方毓并没有看出什么特别，“你想让我看什么？”
“外面那些人，补鞋的鞋匠，剃头的师傅，拉车的车夫，他们很多人一辈子都不知道什么是富足，什么是无忧。为什么越辛劳的人过得越穷苦？为什么可以容忍侵略者侵占我们的土地，欺压我们的人民？”
方毓脸色变得沉肃。
“我教一一读书，是为了让这个国家多一个明事理的人，这也是我去师范学校读书的原因，去愚昧，启民智，但是我现在发现这样只是杯水车薪。”
“你想怎么做？”
方颉摇头：“我不知道，我们还在找。”