S城入秋了，早上八点的阳光洒在高高办公楼的玻璃幕墙上，如闪烁的碎金般耀眼。
再有两天就是国庆长假，地铁里挤着上班的人群已经是一副提前进入放假的喜庆状态。
蓝色出租车停在郊区机场的四号门前，叶歆从车里下来，来不及感受了秋日的清凉就拖着二十寸的黑色行李箱走进机场。
手机响起，她一边用目光搜寻着值机柜台，一边接起电话，“妈，我到机场了，九点四十的飞机，十二点落地，到家大概四点，肯定能赶上晚饭。”
“中午飞机上有正餐。先不说了，我去登机，到了再说。”
叶歆拿着登机牌过安检，四十四号登机口靠着机场的落地窗，但她无暇看窗外的朝阳升起的景色，坐下来就打开笔记本开始处理工作。
虽然请了假，但工作还是要做。
原本这个国庆假期叶歆没打算请假回去，但是易静芸结婚，她不能不回去。
这姑娘终于嫁出去了！
去年春节她们还在感慨自己，两个即将三十的孤寡老人，这辈子如果真的嫁不出去，就选个好点的养老院，种种花，养养鱼，再追追年轻的小爱豆。
没想到，几个月前她收到易静芸发来的结婚请柬，紧跟着就是微信轰炸。
“阿歆！我要结婚了，你一定要回来做我的伴娘！一定要回来，一定一定要回来。”
“阿歆，这是我的婚纱照，除了我老公，你是第一个看到的，好看吗？”
“阿歆，我给我家那位下了死命令，伴郎要高，要富，要帅，这次你要把握机会。”
“阿歆，你机票订好了吗？定了哪天？”
“阿歆，你什么时候过来？”
……
最后一条微信是昨晚凌晨发的：“阿歆，五位单身伴郎已就位，就等你了。”
叶歆看向机窗外，一片白茫茫，飞机已经起飞，正在穿过厚厚的云层。
她向下滑了手机，翻到上一条微信：“阿歆，我约了好几个老朋友，结婚前一起聚一聚。”
老朋友……
叶歆高中毕业只参加过两次高中同学聚会，第一次是大一，最后一次是大四那年，之后她读研，毕业，然后留在S城工作，每年不到除夕那天不回家，过完年初四就回去了。她回一趟老家县城不容易，飞机落地后，还要坐三小时的顺风车才能到家。
国庆的县城有些冷清，路上除了空荡荡的公交车，连摩托车都不多见，和过年时的气氛完全不一样。
过年期间，县城街上堵塞着形形色色的小轿车，这些车的车尾挂着不同地方的车牌。司机时不时探出头看前面的路况，仿佛离开车里才能看得更清楚，刺耳的喇叭声吵得人头疼。
顺风车一路畅通无阻地开到小区楼下，爸爸在楼下转悠，看到叶歆，立马笑着快步走过来，双手伸向她，“快快，箱子给我，赶紧回家休息。”
叶歆的爸妈一直在外地工作，直至去年辞工回了县城老家养老，二老现在唯一的心事就是她和弟弟的终身大事。
果不其然，吃晚饭的时候妈妈说起易静芸的婚礼，她说：“连静芸都结婚了，你什么打算？”
叶歆不知道该怎么回答，该说的话她早都和家人沟通过无数次了，但他们始终无法理解，也不能接受自己的女儿过了三十还不结婚。不管什么原因，不结婚就是最大的错。
叶歆不说话，叶妈妈便自顾自说起来，“静芸真不错，在市里做高中老师，不到三年就买了房，现在又快结婚。当初我也让你回来进银行工作，你就是不听，一定要留在S城，S城的房价那么高，你一个人打一辈子工也买不起。”
这些话叶歆已经听过无数遍，早就免疫了。
叶爸爸给叶妈妈使眼色，“好了，别说了，她刚到家，让她好好吃顿饭，”他又问叶歆，“你什么时候去市里？”
“后天早上。”
“后天是一号，你弟弟也回来了，你参加完婚礼还回家吗？”
“应该回来，到时候再看，”她放下碗筷，“我吃完了，你们慢吃。”叶歆话里话外都带着克制疏离，她难得回来一趟，不想一回来就吵架。
叶歆回房，听到身后爸爸在低声跟妈妈说：“算了，她的事就让她自己做主，她不高兴就不要说。”
“你看她，三十多岁的人还飘着，没房，没车，没对象。现在由着她，等她老了，没人照顾了又会回过头来怨我们当初没有逼着她嫁人结婚，”妈妈的语气带着难以忍受的怨愤。
“好了好了，别说了……”叶爸爸又压低了声音，似乎怕她听见。
叶歆躺在床上，她对这间卧室的熟悉程度还比不上她租的那间带阳台的大单间。这房子是爸妈几年前决定在县城养老后才刚刚买下，前年才装修好。乡下老家还有一栋祖屋，但是家里的老人都走了以后，爸妈就很少回去打理。
叶歆闭上眼，眼前浮现绿色的山坡，穿过山洞的绿皮火车，凶恶的大黄狗，还有一个模糊的身影。
她忽然想起来什么，从床上跳起来，开始翻箱倒柜找东西。
她记得放在一个曲奇饼干盒子里，那个盒子还里放了很多零零碎碎的小东西。
她在衣柜最顶上的格子间找到了贴满各种花花绿绿贴纸的铁盒子。
她拿下来打开，那些无关要紧的小东西都在，几张和易静芸一起拍的大头贴，一条挂着粉色美人鱼吊坠的塑料项链，绣得扭扭歪歪的十字绣挂件，一部缠着白色耳机的MP3，还有几颗跳棋珠子。
唯独那个最大的，一眼就能看到的，占了铁盒子四分之一空间的黑色索尼爱立信K818手机却不见了。
她记得是放在这个盒子里，她明明记得。
“妈，我那部旧手机怎么不见了，我放在这个盒子里。”叶歆端着铁盒去问在厨房洗碗的叶妈妈。
“帮你收拾东西的时候卖给收旧手机的了，你反正也不用了。”
“你卖了怎么不跟我说？什么时候卖的？”
“就是从乡下老家搬东西的时候卖的，你都不用了，我卖了怎么了？”
叶歆一口气堵在胸口上不来下不去，过了一会儿她说：“妈，你下次别动我的东西。”
手机是高一的时候爸爸买给她，说是为了方便联系，陪她度过从高一到大二整整五年时光。
可惜……东西丢了就再也找不回来。
第二天早上，叶妈妈买完菜回来叫叶歆起来吃早饭，却发现房门没锁，房里没有人。
去乡下最早的班车是七点发车，车程四十分钟，比叶歆上班的时间还短。
但小时候总觉得这段路很长。
售票员喊了声：“枣田村到了，有没有下车的？”
叶歆下车，入眼的依然是那间残破的黄土屋，她很佩服这间土屋，以风烛残年之姿坚持这么多年而屹立不倒。
黄土屋后面就是通往村里的路，以前每到周五傍晚，外婆就会在这条路上等她回家。瘦瘦小小的她拄着拐杖站在路边，望着每一辆停下来的班车。
晚风吹乱她斑白的发丝，吹涩她的眼睛，她掏出手帕擦了擦眼，生怕看漏了从车上下来的学生，直到看到熟悉的身影，满是皱纹的脸上才有了笑容。
“外婆……”叶歆挽住她的手，祖孙俩在逐渐暗淡的夜色中慢慢走回去。
叶歆看向远处的青山，此刻，长眠于青山上的外婆是不是仍在看着她，等着她？