·“如果他今天再做动作嘲讽我还会再揍死他一次。”
言希喜欢跑步吗？
当然是不喜欢！
他不喜欢跑步时呼吸被桎梏和肺部撕裂的疼痛，不喜欢跑步后腿脚的酸痛和汗水的黏腻，更不喜欢没有胃口吃不下饭的恶心感和眩晕感。
言希讨厌跑步吗？
那倒也不尽然。
有时候心血来潮，他还是挺喜欢去跑上两圈的，放空大脑，什么都不用想，一切好的坏的都离他远去。
前提是不要让他晨练。
“威斯特？小西神？西西公……”
言希真希望那两个字能永远离开自己的世界，“闭嘴！不……咳咳咳……”话还没说完，言希就被一口凉风呛到，撕心裂肺地咳嗽起来。
乔长青给他拍背，上拍拍下拍拍，用的手劲比他游戏里撞监管的都足，言希没被呛死，差点被他拍厥过去。
言希一把抓住乔长青的“黑虎掏心掌”，捂着喉咙弯下腰，咳的心肝肺都要呕出来。
乔长青一看这可还得了，换了另一只手慢慢给他顺气。
这一口凉风可真要命，言希咳了有一分钟，呼吸才慢慢平稳，等言希放开手，乔长青的手腕上留下了一道明显的红痕。
乔长青揉揉手腕：“威斯特你恩将仇报啊。”
言希不宜说话，翻了个白眼：谁叫你他妈逼逼赖赖？
言希一手捂着喉咙，一手抵着心脏，垂着头，慢走当做放松。
等言希缓了过来，方才低声问：“有事？”
乔长青跟在他身边慢跑，道：“没事……”
言希这下不乐意了——你耍我呢？臭着脸加快速度，想要甩掉乔长青。
乔长青快跑几步追上他，无奈道：“你就不能听我说完吗？为啥你在别人面前那么乖，对我就没有好脸色？”
言希指着自己，“乖？”
乔长青点头，“对啊，”原地立正，做了个低头受教的姿势。
“明白了教练，好的队长，谢谢前辈。”这厮边说话还边不住地点头，神情严肃，眼里满满的认真。
活灵活现，赫然一个乖巧听话的威斯特。
言希的脸瞬间黑了，“乔、长、青……”
乔长青一秒变回自己，拍拍言希的肩膀，“哎，在呢！”
言希按住那只作怪的手，一个反身擒拿，决定让乔长青直面自己的愤怒，然而业务不熟练，乔长青成功卡在了他的背上，怎么撕都撕不开。
这家伙真烦，言希想到昨晚和前队友的闲扯，他向前队友吐槽说总觉得乔长青这人喜欢招惹他。
前队友惊讶，问是不是关系户觉得他好欺负。
言希说不是，他感觉乔长青挺想和他打好关系的。
前队友愤愤不平，果然是个马屁精。
言希发过去一串省略号。
前队友脑袋一转坏点子来了，兴致勃勃地问言希想不想整关系户。
言希说他没兴趣。
前队友问他难道不想给灰狼报仇？
言希无语，说论关系他现在和乔长青更近，他和灰狼又不熟为什么要给他报仇？
前队友说好呀我们之间出现了一个叛徒。
被言希拍了回去。
报仇什么都是玩笑话，前队友也不可能真的去左右言希，但是对于乔长青，青训生们都表现出极大的好奇，询问言希他是否真的有那么厉害。
言希犹豫几秒，然后说是真的。
能从实力至上的言希口中得到肯定，前队友也就不纠结了，索性祝他们百年好合。
言希说滚。
他们嬉笑着散了。
言希在心里骂着那群没节操的家伙，乔长青的笑声透过胸膛闷闷地传来，“威斯特，行不行啊？”
乔长青比言希高半个头，此时趴在他背上，温热的鼻息喷在耳边，有点痒，言希没忍住摸了摸耳朵，愤愤道：“那是因为你太高了！”
乔长青看到他的动作，也好奇地摸了摸那里，惹得言希打了个哆嗦，一把推开他。
动作有点粗鲁，乔长青揉揉被捏疼的手腕。
我可怜的右手，为什么受伤的总是你？
乔长青心疼完自己的右手，又死性不改去招惹言希，“人不高手劲儿还挺大。”
乔长青上辈子一定是自己宿敌，雷点一踩一个准。
言希护着自己的耳朵，脸上没个好脸色，“我才15，以后还会长！”
“这么小？我看你资料上写的16。”
“没，我上学早，下半年的生日。”只要乔长青好好说话，言希还是可以和他正常交流的。
偏生乔长青意识不到这一点，兴奋道：“15？我大你一轮，怎么也不叫声哥？”
哥？
有你这样上赶着占便宜的哥吗？
言希懒得理他，自顾自往前走。
五月的天气正好，天空旷远，火烧云连成片，烂漫的一塌糊涂。
樱花的花期到了尽头，春天在不知不觉中溜走，回忆起，就只剩屏幕上的输赢和耳边若有若无的电机声。
他们过着与同龄人不同的生活，早早走上了另外一种人生。
“言希。”
这还是乔长青第一次连名带姓的叫自己，言希慢下脚步，心说你要是再说些没营养的话我就……我就不理你了。
“你打电竞的初衷是什么？”
嗯？
言希回头看乔长青，发现他并没有看自己，而是望着天边的云彩，不知道在想些什么。
言希沉默了。
乔长青没等来回答，倒豆子一样说出了自己的心里话，“我打比赛倒是没什么特别的原因，只是觉得生活太无聊了——人这一生，上学工作浑浑噩噩几十年也就过去了，这对于普通人来说未尝不可，只是不符合我的人生条例，我想象中的人生，应该是波澜壮阔的，足够被人记载下来。我妈从小说我闲不住，什么新奇好玩的都想掺一脚，不管成功与否，反正要做出点名堂。也好在我家有那个条件，让我有时间和金钱去挥霍。”
听上去，像是场浪荡子受不了平凡生活的出走。
“我寒窗苦读十几年可不是为了继续‘卷’的，人生就这几年，要是把握不住青春的尾巴，那我不是白活了一场吗？”
正处于“卷”阶段的言希面无表情，“你家里真好说话。”
“嗯哼。”乔长青打了个响指，“我妈很宠我的好吧，我爸气的要掀屋顶，不过没用，谁让我家太后娘娘大权独揽。”
“……真好。”虽然听起来跟乔长青这个人一样荒诞，但还是让言希十分羡慕。
“对啊，真好。”乔长青由衷感谢路女士，即便嘴上说着对他失望，还愿意纵容他去“瞎闹”。
“你呢？”乔长青对言希入队的初衷很好奇，十五岁就放下学业来打电竞的职业选手不是没有 ，但少之又少。
言希沉默半晌，欲言又止，想说不愿说的样子，最后被乔长青殷切的目光打动，觉得自己的初衷也不算什么秘密，他不想为了撒谎去费脑筋编理由，于是坦诚道：“最开始是为了钱……”
钱？
这个答案是乔长青从未想过的，他愣了一下，随之明了。
青训生每月有固定的工资可以拿，职业选手打比赛获奖后更是有奖金分成。
虽然第五人格的热度并没有一些热门游戏那么高，但是对于一个还没到合法工作年龄的学生来说，已经是最优渥的赚钱渠道了。
即便这是用时间、青春，甚至是健康换来的。
打职业不外乎为了金钱、名声、或是热爱。
乔长青只是没想到，言希会是第一种。
一时有点遗憾，但遗憾过了又觉得自己好笑，道德绑架，什么时候他也学会了那一套？
乔长青心里天人交战，半晌，叹道：“面对我你还挺实诚的。”
言希一脸无所谓，“一开始急着用钱被经理忽悠进来，后来心态就变了，反正是要打比赛的，为了什么又不重要。”
乔长青抱拳，“大哥豁达。”
言希摸了把自己的头发，刚理了发根部有点痒，进队前染的小红毛全剃掉了，言希这下看起来才像个十五岁的中学生。
看着刺猬一样的发茬，乔长青一时也有点手痒。
言希揉了揉刺猬脑袋，“这话我只和你一个人说过，别告诉队长……”
少年人总是藏不住秘密，分享也是一种倾诉，有时候热血上头了，也不管对方是不是自己的冤家死对头。
竟然被言希划为了自己人，乔长青当然拍胸脯保证会保守秘密。
言希不懂乔长青在高兴什么，莫名其妙道：“哎……其实随便了，你要是说了也无所谓。”
乔长青眼神透露着伤心：你不相信我。
言希是真的不在乎，满心满眼都是他的晚饭，“还有二十分钟，走吧，再不走没饭了。”
乔长青郁卒，威斯特你是真的不解风情。
前面就是俱乐部大门，乔长青问了言希最后一个问题“威斯特，你喜欢第五吗？”
“啊？”言希有点懵，什么喜欢不喜欢？
“你在微博和各大论坛看过吧，其实第五的风评并不好，低龄化、冷门、游戏机制公平性等等等等，比赛奖金比不过市面上的热门游戏，如果单纯为了打职业，第五恐怕不是最好的选择……”
剩下的话乔长青没说，但言希懂了，他抬头，瞳孔里倒映着灿烂的云霞，他认真的，十分郑重地告诉乔长青，“喜欢。”
很喜欢。
喜欢什么？
喜欢那种一个人独揽全局，不会因为失误被队友指责的战斗。
喜欢和求生者斗智斗勇，凭借一己之力大获全胜的快乐。
喜欢绝地求生的逆风翻盘，喜欢在绝望中一次次寻找希望。
喜欢一个人所向披靡的自由，他即为他，不受任何人摆布。
言希也曾玩过其他游戏，市面上的竞技类游戏都是团队性的，需要考验配合，言希无法和临时组队的队友心有灵犀，况且匹配中常有些捣乱的“演员”，久而久之，言希就失去了耐心，再加上没有为游戏氪过金，退出、删号、卸载一条龙，干脆果断。
第五人格是第一个把他留下来的游戏，1V4的游戏机制，意味着玩监管者不需要配合，不需要合作，不需要为阴间队友生气，不需要和陌生人交流。
这正是言希最喜欢的状态，从第一次接触第五人格他就爱上了这款游戏，没想到这一爱就是好多年。
他也曾玩过求生者，在刚开服的时候，一手慈善家能把监管者照到双目失明，但是和以往一样，临时组建的队伍配合稀碎，言希输到系统都可怜他，给他施舍人机。
言希终于充分地意识到：他还是老老实实地玩监管者吧。
这些弯弯道道的心思言希不知道该怎么向乔长青阐明，好在乔长青也不在意，赞同他，“我也喜欢，最喜欢殴打屠夫”
言希：“……滚。”
经过一番灵魂交流，两个人之间的关系有了飞跃性的进展，勾肩搭背走进食堂，林风差点没被这副“哥俩儿”好的样子噎到翻白眼。
“你们什么时候关系这么好了？”林风努力咽下口中的馒头，捶胸顿足，避免自己被噎死。
言希也觉得自己今天太好说话了，遂甩开乔长青的手，装作和他“不熟”的样子回到自己的位置。
又一次被甩下，乔长青感慨果然是猫一点也养不熟，看着咕嘟咕嘟大口灌水的林教练，大言不惭道：“我们的关系一直这么好啊！”
还好林风放下了水杯，要不然铁定被呛到，他没理会乔长青这个满嘴跑火车的家伙，而是看着言希，露出怀疑的眼神，“我记错了？明明昨晚你还说要揍死小乔。”
言希立马表态：“如果他今天再做动作嘲讽我还会再揍死他一次。”
乔长青：“＿（：3）∠）＿”