·吾终将逝去，而时光永存。
难得能见到这样高质量的宿伞对局，比赛结束后解说还意犹未尽。
“我本来以为Joseph也会选红夫人，没想到来了一手双传宿伞，传伞太准了，地下室那波闪现震慑堪称极限。”
“约神的控场思路一如既往清晰，逼出求生者的道具后并不恋战，传伞控血，一点一点滚雪球，求生者的生机就这么被消耗殆尽。”
“但是有一说一，IAW求生的应对还是很到位的，不论是拉扯，运营，还是翻箱子换道具，都打出了非常漂亮的配合。”
“主要是佣兵和前锋被骗道具了，骗完就走，Joseph老渣男了。”
“哈哈哈这不正说明了Jo的心理博弈到位？”
[这年头宿伞能杀人？]
[伞吹狂怒]
[只是你的宿伞不能杀人罢了]
[宿伞都上了约瑟夫还会远吗？跪求约神bo3打约瑟夫！]
[别吧，虽然Jo很强，但是已经决赛了，真的没必要]
[有人发现今天Ag的监管都是Joseph吗？Solar人呢？]
“Joseph，这是最后一场比赛，战队希望你能在bo3四杀，不要让比赛进入加时。”
韩意半阖眼帘，脑海里还循环着上一场对局。
他本不想选宿伞之魂，湖景村太吃刷点，想要获胜天时地利人和缺一不可，他当然也可以拿红夫人保平，但这远远不够。
他想赢，太想赢了，不仅为了战队，更是为了沉寂了一年的自己。
他的信条不是“勉强获胜”，他要大获全胜，再次回到属于他的位置。
这是他一个人的战场，孤独，悲怆，年轻的热血不曾磨灭，他要像个战士一样冲锋陷阵，向死而生！
韩意睁开眼，bo3双方换边，几乎没有调整的时间，他看到IAW的选图——红教堂。
“教堂啊……”韩意摩挲着屏幕，角色页的监管者们色彩鲜明，那是他的四年。
他的监管者排序依照的是“角色认知分”，一位白发法国贵族高居榜首，即便比赛中很少出战，但那位与他同名的绅士此刻正注视着他，用一双宝石般的湛蓝眼眸，看这个少年走过风风雨雨，成为无数人心中的“神”。
“Joseph，”韩意轻声道，那一刻他几乎与他融为一体，黄丝带、左手刀，因为信仰，所以无所畏惧。
“拜托了。”
Joseph的ban位让刘世轩皱起了眉头。
机械师、前锋、祭司……为什么放先知？
先知在比赛中一直非ban即选，但是刘世轩心有顾虑，倒计时的最后几秒他让安知可把守墓人换成了空军。
缪斯印记破碎，游戏正式开始。
刘世轩的调香师刷在4号机死亡点，他问：“屠夫是谁？”
可以开局透视的乔长青好像愣住了，没有第一时间回话，不过也不需要他传递情报，看到场上的摄像机，IAW的求生者同时明了——
“约瑟夫！”
“为什么是约瑟夫？”
“这不是约瑟夫的优势图啊！”
公麦里叽叽喳喳。
刘世轩心下一紧，“就近躲好！”
屏幕突然闪了一下，就像被人按下了快门，世界万物都被定格在那一秒。
摄影师初始技能“相中世界”，可通过场上的相机拍照，复制此刻的场景和状态，创建一个相中世界，镜像坍塌的瞬间场上所有进度都将折半回退（若求生者镜像上椅，影像世界坍塌后直接倒地）。
求生者可以通过相机的投影进入相中世界，摄影师一阶技能开启后将自由进出两个世界。
“靠！”出生在空地的乔长青没忍住爆了句粗口，“我被街拍了！”
“报一下自己的位置。”刘世轩还算冷静，虽然约瑟夫在比赛中百年难得一遇，但基本的应对思路他还是有的。
“小房！”
“小推！”
“小门废墟！”
“先知空军合修小房，佣兵就近破译……”话音未落刘世轩的镜像吃刀，“约瑟夫在大推，我去大门！”
背记刷新点对于约瑟夫玩家来说是基操，这套刷新点求生者大都集中在小门半场，约瑟夫第一个镜像想要打到更多优势肯定会去小门排点，既如此，刘世轩就去距离小门最远的大门，以防镜像坍塌后被直线捡尸。
约瑟夫将镜像世界中的调香师打倒，牵起来继续寻找下一个目标。
在空地抱头龟缩的先知被找到，镜像挨了一刀。
[自欺欺人蹲]
[大空地蹲蘑菇，East这是迷了吧]
[镜像时间还有，空军在小房，难道今天要上演一镜三刀？]
[靠真找到了，约瑟夫第一个镜像血赚啊]
镜像时间不多了。
“密码机能抢开吗？”刘世轩边破译红毯机边问。
“还剩15%，应该能。”
调香师的镜像被放下。
解说疑惑。
“不挂吗？第一个镜像两伤一挂很赚的。”
“难道约瑟夫想暗杀？”
刘世轩也第一时间反应过来，“小心暗杀！”
心跳响起的瞬间，先知和空军同时脱手，先知正在qte校准，密码机炸机回退，乔长青也挨了一刀。
镜像坍塌。
约瑟夫的伤害机制比较复杂，普攻伤害是其他屠夫的1.5倍，换算下来一刀可以砍掉求生者0.75血。
镜像折半后，先知因为镜像和实体都被砍了一刀，所以依旧是0.75伤害。
空军因为状态回退，掉了0.375血，无法被治疗（在没有医生和调酒师的情况下，求生者之间治疗只能恢复0.5血）。
刘世轩提前使用了香水，状态回溯，又回归满血。
小木屋两人抢修的密码机因为乔长青炸机还差一丝，回退后立马变成了50%，一觉回到解放前。
这就是约瑟夫，第五唯一的强控型监管。
暗杀没有赚到东西，韩意放弃了自身携带役鸟的先知，转身去追杀空军，空军是一刀倒，安知可被迫交枪转点。
待约瑟夫走远，乔长青回到小木屋继续破译。
因为进度会回退，求生者需要破译的密码机基本是平时的两倍。
约瑟夫的局急不得，补充状态打持久战为最佳，打团干扰就是给约瑟夫机会，相机回退的能力会随着使用次数而消减，等到了后期，破译加速触发，进度退无可退，就正式到了求生者反扑的时候。
但是空军显然撑不到最后，没有道具的安知可就是一块白板，被约瑟夫闪现带走后，相机CD又好了，第二个镜像。
“约瑟夫进镜像了。”坐在椅子上的安知可没有了心跳，第一时间向队友说明情况。
“恐惧震慑！”
“艹！”，镜像里的先知因为修机被“震慑”，乔长青怕被暗杀第一时间远离小木屋，进入镜像世界却发现没有心跳，只有自己的“尸体”孤零零躺在密码机边。
“人呢？”乔长青疑惑。
安知可：“他转牌回来了。”
约瑟夫二阶技能“时空残相”，移动时会记录过去15秒的痕迹，根据按键时长可回到过去的任意位置，俗称“转牌”，也叫“定点回溯”。
碎裂的面庞出现在自己面前，心跳随之剧烈地响起，毫无征兆，约瑟夫踏破时空，向安知可走来。
[定点回溯666]
[这手转牌太帅了，还是约神的约瑟夫有看头]
[又能偷袭又能守人，约瑟夫yyds！]
[默默打开了我的第五，然后默默退出]
[噗哈哈哈太真实了，第一个镜像找不到人是我没错了]
调香师一救，调香师救人有一个小技巧，可以提前使用香水，趁监管擦刀的时候救下队友，然后回溯香水，完美无伤。
时间必须卡得精准，早一秒晚一秒都会功亏一篑。
刘世轩显然深谙此道，利用这个技巧完美地救下了空军。
“约瑟夫出刀急了，可以卡过半的。”
“空军铁屁股，博弈空间大，调香师没有搏命，空军不可能走远的。”
然而韩意并不像解说心里所想，他没有死追空军，而是趁着香水冷却将调香师打残，打残后又不恋战，转牌回溯到椅子边，进入相中世界，严防死守空军的镜像。
镜像坍塌，场上堪堪两台密码机通电，空军的镜像没人能救，安知可再次倒地。
约瑟夫使用二阶技能“时空残相”，找到了倒在教堂窗户下的空军。
这招叫“转牌定位”，有懂行的观众兴奋地指出：[转牌定位赛高！]
[啥叫转牌定位？这都拉开一个半场了还能直线捡尸？]
[转牌定位约瑟夫玩家的基操好吗？]
[就是转牌回溯后约瑟夫的视角会朝向距离最近的求生者，地图这边只有一个空军，当然能定到了]
“失误了，”刘世轩捶了一下自己的大腿，“没有人去卡定位。”
约瑟夫能定位捡尸，求生者就能卡定位迷惑约瑟夫，而刘世轩以为Joseph不会放弃一个“半废”的调香师，没想到对面声东击西，骗了他一手。
懊悔完又不由感慨：Joseph太细了，完全把握了他的心理，根本防不胜防，不愧是老屠皇，心真脏啊。
空军二挂，佣兵吃刀救下队友，想要扛刀却无济于事，约瑟夫使用第二个闪现击倒空军，空军飞天，镜像坍塌，进度再次回退，辛辛苦苦破译的密码机又化为乌有。
“队长，这没法打。”乔长青眼睁睁看着进度回退了一大段，差点撂摊子不干了。
“我知道没法打，”刘世轩边治疗余悦边道，佣兵被摸到0.25，因为“坚强”能多吃一刀，“但是我们不能被四杀。”
前两场比赛一平一负，若bo3被四杀，比赛将直接宣告结束。
此时，场上还有两台大遗产。
调香师被找到，受到0.75伤害的调香师被摸起来也是一刀倒，刘世轩干脆不治疗，带着满身伤痕和岌岌可危的血线在墓地周旋，为队友拖出了那一点生之希望。
调香师上椅。
“密码机破译进度80%”
“密码机破译进度45%”
“别救。”刘世轩嘱咐，“我能坐到密码机开，你们必须点亮大门。”
否则连跳地窖的机会都没有。
佣兵的密码机通电，场上还剩一条密码未破译。
电机的晃动越来越剧烈，韩意清楚最后一台密码机的位置和进度，但“耳鸣”亮了，佣兵就在附近，约瑟夫的开门战并不占据上风，他必须得把调香师守飞，否则后患无穷。
调香师飞天的瞬间电机跳亮，约瑟夫的瞳孔血气四溢。
最后一台密码机的位置在小门，是佣兵最初的遗产，韩意果断切换底牌，传送小门，找到了先知。
刘世轩：“佣兵开大门，地窖在墓地，先知能走吗？”
“看好吧队长，我还有只鸟呢。”乔长青游刃有余地和约瑟夫周旋，小门废墟窗多板多，约瑟夫没有技能，纯靠走地很难伤到他。
“压好密码机了！”余悦发消息，大门开了。
先知和约瑟夫正在一块板前对峙。
乔长青心里计划好了，如果约瑟夫踩板他就绕后，如果不踩他就翻板进墓地，约瑟夫只要出刀他就顶鸟，跳地窖的希望非常大！
“快走，我走地窖！”
发出消息的一刹那乔长青突然失去了心跳。
解说惊呼：
“约瑟夫进镜像了！”
“为什么要进镜像，打先知的镜像吗？可是先知只要在镜像坍塌前走掉就行了，Joseph别在这个时候迷啊！”
身经百战的刘世轩不这么认为，他瞬间察觉到Joseph的意图，大喊：“离开板区！”
乔长青的反应已经够快了，翻板的瞬间镜像坍塌，约瑟夫出现在板后——
“恐惧震慑！”（1）
他没有走远，而是站在原地，等待时光的审判，灵魂世界的色彩瞬间碎裂，现实黑白斑驳，他是死神，亦是时光的狩猎者。
役鸟合上眼睛，似乎也在为他的主人哀悼。（2）
“这算暗杀吗？”解说震惊。
“不愧是Joseph……我真的不知道该怎么描述我此刻的心情！”
“先知的役鸟甚至都没来得及交，这波反心理打的太好了。”
先知上挂。
佣兵还在大门口徘徊。
刘世轩叹了口气，“走吧。”
还有两个护腕的余悦不知所措，“我……”
“走吧，挽留约瑟夫，救不了。”
介于约瑟夫1.5倍的普攻伤害，挽留一刀可砍掉1.5血，佣兵即便满血，也是一刀倒，且没有延迟。
约瑟夫在场，佣兵自废“小搏命”。
曾经有玩家调侃：“约瑟夫面前，众生平等。”
也就只有约瑟夫能做到。
韩意用他神乎其技的约瑟夫拿下了三杀，那么接下来的压力就来到了IAW的监管者这边。
三杀败北，四杀称王。
言希只能赢，毫无保留的赢。