作为全国有名的心脑医院，坐落在A市的长青医院一向是人满为患，每天都要接纳来自全国各地的患者，她的门诊大厅永远是熙熙攘攘人声喧闹的模样，即使到了夜半时分也有人匆匆上门。
与吵闹的门诊部不同，居于医院大楼顶层的高级病房则非常安静。
“这笔单子必须拿下，我现在还很忙，还不能回去……我知道，嗯，好，那就交给你了。”
说话的是一位并不年轻的女人，两颊处的法令纹显示出这并不是一个脾气温和的人。她挂上电话，低头揉揉眉心，严肃的脸上露出一丝疲态。
女人拿起杯子喝了口水，扭头把目光投到病床上，表情缓和了些。
床上躺着一个少年，面色透出一股不健康的苍白，裸露在外的胳膊上布满了针孔和胶布的痕迹。几根医用皮胶管插在他的身上，另一头或是连着机器，或是连到床底下的秽物桶里。
女人微微叹了口气，起身走到床前，低头替少年掖掖被角，目光温柔而慈爱——也许只有面对少年，她才会露出这幅温和脆弱的样子。
“锦川……”
自己的家庭并不完整，儿子大小就没有爸爸，而自己又整日忙于工作，连儿子得了抑郁症都不知道。等到这一切终于被察觉到时，一切都晚了，儿子跳楼自杀，摔成个植物人，在床上一直躺到今天。
女人压下心头浓浓的自责和愧疚感，抬手摸了摸少年的脸颊，低声说：“宝贝...”
她叹息般的低喃尾音还没完，少年头顶的灯忽然急促地闪了起来，同时发出了“呜呜”的低鸣声。
见状，女人的脸色顿时变了，上一次出现这种指示灯还是因为少年突发肾衰竭。她顾不得胡思乱想，慌忙跑出门，走到门旁时两腿一软，扶了门框才勉强站住，嘴里大喊着：“小远！小远——”
女人的声音渐渐远去，她并没有看见的是，在她的身后，少年的睫毛微微颤了一下。
＆
“你叫什么名字？”
“纪锦川。”
“今年多大？”
“十八岁。”
“在上学？”
“嗯，高二。”
询问的医生满意地收起了医疗本，对半卧在床上都少年笑着说：“非常好，你的大脑现在恢复状况很好，这简直是个奇迹。小伙子，你的身体各项机能也在恢复中，刚醒的时候是不是有种控制不住自己手脚的感觉？”
少年慢慢点了点头。
“不必担心，那是正常的生理反应，毕竟你睡了一年呢，”医生拍拍他的肩膀，随口问道，“话说回来，这一年里你有意识没？”
少年顿了顿，低低地“嗯”了一声。
“哦？”医生来了兴趣，“那你在做什么？”
“……做梦。”
“什么梦？”
少年不说话了，扭头把目光投向窗外，盯着不远处柳树梢上最嫩绿的一片叶子。
医生摸摸鼻子：“那你好好休息，我先走了，有事按铃，你妈妈还在外面等着呢，有很多事情要和她交代。”
说完，他转身走向房门，当右手触碰到门把手的一瞬间，一道略微沙哑但仍带着些许少年稚气的声音在身后响起：
“我一直做各种各样的梦，荒诞，又无比真实…就像一只蝴蝶，偶尔入了周公的眼，大梦一场。”
医生手下一顿，扭头看了纪锦川一眼，张张嘴还是没说话，推门而出。
这下，房间里只剩纪锦川一个人了。
他扭头盯着房门看了一会儿，抿抿唇，爬起身去摸床尾的病例牌。
医生说的对，他睡了太久，现在身体各项机能还没完全恢复，手脚没什么力气，连控制起来都有几分难度。他就像一个反应迟缓的老人，缓慢而坚决地向前伸出手，一点点靠近病例牌，最终把它抓到了手里。
接着，他又费了半天时间慢慢爬回去，等到终于坐回了被窝时，已经累得微微喘了起来。
纪锦川靠在枕头上歇了一会儿，低头去看手里的牌子：
性命：纪锦川
年龄：十八
……
主治医师：沈宁远
纪锦川盯着那个有着些许陌生的名字，伸手摩挲了一下，勾了勾唇角，露出一个有几分僵硬的笑容。
&
“宝贝，味道还喜欢吗？”
纪锦川抿了一个送到嘴边的小勺，轻轻点点头。
女人笑了笑，扭头去替他盛一碗新粥，忽然身后听见一个很轻的声音说：“谢谢你，妈妈。”
女人愣了一下，眼眶接着红了，她维持着扭身盛粥的姿势，神色明明像是马上就要落泪了，脸上却露出一个笑容，颤声说：“没事，儿子。”
纪锦川笑了，他从枕头底下摸出病例牌，指着“沈宁远”三个字问道：“他是我的主治医师？”
“嗯？我看看……是的，你还记得小远哥哥吗？”纪母把鬓角的头发撩到耳后，掩饰性地抹了一下眼角，笑着说，“就是你赵姨的儿子，小时候你们还在一起玩儿呢。小远一直在国外留学，主修是脑科与计算机什么的，我也不太明白，总之是些挺费脑的专业。”
纪锦川点点头。
纪母继续说：“从你…病了之后，他就从国外回来了，也许你没在意，他当时看过你许多次。说实在的，妈妈很感激他，非常感激他，如果不是他，或许……嗨，不说这个了。对了，知道你醒过来，小远也很高兴，不过他最近很忙，会尽力抽出空来看你的。”
“好。”
眼前少年乖巧的模样又让纪母鼻尖一酸，她抬手抚上纪锦川的脸颊，轻声说：“宝贝儿，对不起，之前妈妈一直忙着工作，忽略了你，我不是一个称职的母亲，对不起。”
“没关系，妈妈，”纪锦川把手搭上她的手背，低声说，“我现在已经好了。”
“乖孩子，妈妈以后一定好好陪你。”纪母点点头，抬手将他拥入怀抱。
纪锦川把脸埋在她的肩胛处，慢慢闭上了眼睛。
在接下来的一段日子里，纪母每天依旧很忙，纪锦川经常看见她对着电脑那边皱着眉头严厉地指责，或是一脸严肃地敲着键盘。
而纪锦川自己则按照医生的叮嘱，每天都在忙着各种康复训练，食谱也从单纯的流食转变成蔬菜水果，到一个星期后甚至可以吃些肉糜。
在他第一次可以下床扶着墙的时候，纪母甚至带着几个医生护士为他准备了一个小蛋糕作为庆祝。
“嘿，妈妈，”纪锦川坐在床边，无奈地说，“没必要这样。”
“儿子，”纪母心情很好地摸摸他的头，“我觉得很好。”
“好吧，你开心就好。”纪锦川晃晃脚丫，“嗯…谢谢大家，我很高兴。”
几位医生发出善意的笑声。
在纪锦川刚醒时过来问话的医生叫黄连，他笑着说：“小伙子，恭喜你重获新生，来吃蛋糕吧，蛋糕可是沈主任亲自给你挑的呢。”
纪锦川唇角的笑一顿：“沈宁远，那他怎么没来？”